教室里正在上课，温以凡突然接到电话，说她妈妈在医院找她。她脑子一片空白，抓起书包就往外冲。桑延只听到“医院”两个字，连情况都没问清楚，直接追出教学楼，一路追着她的公交车跑到气喘吁吁才上车。到了医院，病房门口的那扇门像一道坎，温以凡站在门外，手心全是汗，却怎么都迈不进去。桑延走到她身边，轻声告诉她：“不管里面发生什么，我都在，你进去，我陪你面对。”

　　　年关将近，电视台开始排除夕和值班表。会议室里，钱文华一个个点名，所有人都眼观鼻鼻观心，生怕被叫到。这时，温以凡手机一震，是桑延发来的消息——“初八前不回家”。看到这句话，她心里那点落寞悄然被填满，举手打破沉默：“我可以加班，除夕我值。”另一边，苏浩安正在手机上疯狂下单，礼盒、年货一件件往购物车里扔，随后一本正经地找到钟思乔，要她假扮自己的女朋友，跟自己回家给爷爷奶奶“交差”。钟思乔当场拒绝，但拗不过他软磨硬泡、连环电话加上“感情资本”威胁，最终无奈点头答应。

　　　除夕夜，城市格外安静。温以凡下班得比谁都晚，临走之前，她特意提着一盒礼物送去门卫室，给还在值班的张叔拜年。张叔的家人都过来陪他，屋里热气腾腾，其乐融融。她站在门口，被那份团聚气息刺得有些发酸。好在手机那头有钟思乔的远程陪伴，可视频里的热闹，衬得她家里更加冷清——那边是一大桌人围坐聊天，这边只有点点在脚边安静打盹，连一盘饺子都没有。她正准备随便对付两口，门铃忽然响了，打开门，风雪里站着的人，是提着袋子的桑延。

　　　进门后，桑延没寒暄，直接拎着东西钻进厨房：“我面做多了，怕浪费，就给你分一点。”锅里翻滚着热气，他动作熟练，饺子在沸水里翻腾，屋内渐渐有了家的味道。餐桌旁，温以凡看着那一盘白胖的饺子，忽然有些想哭——这一整天的辛苦、孤独，仿佛随着饺子下肚被一点点化开。因为桑延，她在除夕夜，终于吃上了今年的第一口饺子，也终于有了属于自己的“团圆饭”。

　　　饭后，两人并肩窝在沙发上看春晚，中间空出一大块位置，留给点点这个“尊贵VIP”。电视里是热闹嘈杂的笑声，落到她心里却隔着一层玻璃。电话铃声响起，是温以凡的母亲打来视频。屏幕里，那个几十年没真正亲近过的人，既熟悉又陌生。挂断电话后，屋里再次安静下来，她望着窗外的烟花，轻声问自己：对她来说，过年究竟还有什么意义？

　　　夜深了，春晚还没结束，困意就先一步袭来。回房前，温以凡转过身，对还坐在客厅的桑延郑重道了一句：“新年快乐。”短短四个字，却像一把钥匙，拧开了尘封多年的回忆。桑延想起当年，她父亲骤然离世，母亲改嫁，她被迫从熟悉的家中被“移来移去”，仿佛谁家都容不下。后来她被送到奶奶身边，刚刚习惯那点温暖，奶奶又因年纪太大匆匆离开。再之后，她被送去了大伯母家，寄人篱下，小心翼翼地活着。

　　　那次，她捧着空空的钱包站在街角，眼眶通红——大伯母给的二十块钱不见了。那点钱，是她在那座房子里微乎其微的“安全感”，丢了钱，就可能再被当成麻烦甩去别处。她惶恐得几乎要崩溃时，桑延出现了。她鼓起勇气向他借了那二十块钱。少年并没有多问，只把钱递到她手心，还半开玩笑半认真地说：“以后再丢钱，就直接给我打电话，想借多少都行。”那一刻，她第一次觉得，原来这个世界上，有一个人会无条件站在自己这边。

　　　大年初一一大早，门铃再次响起。钟思乔拎着一大堆东西，拉着向朗来给温以凡“拜年”。几个人在屋里聊得正热闹，向朗忽然说要去洗手间。温以凡随口让他用自己的，向朗却拘谨地摇头，转身推开了桑延那间房的卫生间门。也就在这时，桑延打来电话，话还没说两句，听筒里就传出陌生男声。温以凡心里一紧，预感到不妙，匆匆挂了电话，干脆把两人拉出门去逛街，假装什么都没发生。

　　　后来，钟思乔被苏浩安紧急“召回”，开始排练女朋友的戏码，向朗则顺路送温以凡回家。直到在街头玩了一整天、笑得有些没形象了，她才突然想起——早上出门前，桑延特地给她准备了粥。她心一沉，飞快赶回家，餐桌上那碗精心熬好的粥已经不见踪影，只剩下坐在一旁慢悠悠喝咖啡的桑延。对上他的视线，她立刻认错，坦白是自己失约，愿意接受任何惩罚。桑延却不动声色，像是在随口商量一样说：“那就交换一下吧。我这次也要带个人回家吃饭。”一句话，把惩罚变成了暗藏心思的邀约，也悄悄推开了他们之间，通往“未来”的那扇门。