温以凡即将迎来人生第一场艺考，她背着舞鞋和梦想北上，桑延一路护送，为她订好宾馆、安排好一切。大雪纷飞的夜里，温以凡在暖气充足的房间里反复练习舞蹈，而桑延却守在寒风刺骨的宾馆门口，一眼不眨地看着出入口，只为了她能安全安心。练功房里，温以凡跳到忘我时那毫无防备的灿烂笑容，考试舞台上她光芒四射、自信满满的每一个瞬间，背后都有一个叫桑延的男孩，在不动声色地陪伴和守护。

　　　艺考结束后，温以凡把自己做好的访谈录视频拿给那位母亲看，语气坚定却温柔，请求她放过自己的女儿，让孩子有重新开始的机会。剪片子的时候，气氛轻松，穆承允像个长不大的少年，赖在剪辑室门口，一遍遍缠着温以凡一起去参加迎新派对。同事们也齐声起哄，她推拒了几次终究拗不过，只好答应。派对地点就定在大家最熟悉的加班餐吧，晚上灯光暧昧、人声鼎沸。桑延加完班路过，抬头就看见楼上靠在栏杆边的温以凡，灯光将她包裹出柔和的光圈，他不自觉地停在原地，目光被牢牢拴住——那一刻，整座城市都成了背景，她是他眼里唯一的风景。偏偏穆承允不合时宜地凑上前，说自己想要离温以凡的心更近一点，这句半真半假的玩笑，硬生生打破了那份悄无声息的浪漫。

　　　同事们相处融洽，笑声和音乐交织在一起，酒杯一圈圈递下去，温以凡也喝得有些上头。散场时，她和有些“醉醺醺”的穆承允互相搀扶着下楼，脚步都有些虚浮。刚走到楼梯口，桑延突然从阴影里现身，一把扯开两人之间暧昧不明的距离，毫不客气地把穆承允塞进车后座，动作干脆得毫无商量余地。车子一路开到南芜大学门口，他拎着人就往外走，架势娴熟得像是早就识破——穆承允那点“醉态”在他眼里一戳就破。看着这一幕，温以凡忍不住想起多年前，那个摇摇晃晃靠在她身边、软声说自己“喝多了”的桑延。他一边往她身上蹭，一边说走不稳需要扶，她扶着他好不容易爬上台阶，他却在门口站直身子，笑得又欠揍又得意：“我装的。”那点少年气的狡黠，在记忆里又清晰起来。

　　　酒劲彻底上头时，是在回到住处之后。电梯门一开，温以凡脚下一虚，整个人猝不及防地扑进桑延怀里，双手撑在他胸口，近到能听见彼此的呼吸。桑延低头看着她，眼底笑意藏不住，半认真半打趣地问她：“你这是在追我吗？”温以凡醉意朦胧，却还不忘嘴硬，挥挥手说自己暂时没这个打算，有了会提前通知他。桑延无奈，只能叮嘱她以后少喝点酒。温以凡却反击，说当年在毕业典礼上连喝十几瓶的人可不是她，那时他们刚分手，他心情糟糕到极点，只能用酒精堵住翻涌的情绪。她如今想起那段往事，才知道那一夜疯狂灌下去的不是酒，是他压抑了许久的委屈和不甘。

　　　回到屋里，桑延认真地给温以凡冲了一杯温热的蜂蜜水，动作熟练又小心，仿佛已经这样照顾了她很久。杯子捧在手里，温以凡突然想起早早离世的爸爸，心里一阵涩意涌上来，那份久违的被照顾和被惦记，让她有些酸又有些暖。喝完水，她站起来对桑延说，如果他家新房装修味道还没散，就干脆在这多住一阵子，不必急着回去。夜深人静时，她躺在床上辗转难眠，又想起派对上穆承允的那句话——因为自己的任性和一句分手，才会让桑延在毕业那晚一个人连灌十几瓶酒。原来那时真正被丢在风里的人，是他。朦胧间，她把床尾团成一团的猫猫看成了桑延，忍不住伸手轻轻摸了摸，像是对着从前那个被她伤透了心的少年，低声郑重地说：“我以后会对你好一点。”

　　　半夜，口干舌燥的温以凡迷迷糊糊爬起来喝水。客厅里灯光昏黄，桑延以为她又像以前那样梦游，站在一旁小声自言自语，认真分析她梦游的“触发点”到底是什么。她隔着水杯听得一清二楚，忽然生出一个念头——既然这一次，她不想再违背自己的心了，那就干脆任性一次。于是她索性顺水推舟，装出梦游的样子，目光空空地走向他，在心跳几乎要冲破胸腔的一瞬间，鼓足全部的勇气，紧紧抱住了他。那一刻，她把所有不敢、所有犹豫，都藏进了这一个看似“梦游”的拥抱里。

　　　第二天一出房门，气氛就有那么一点微妙。桑延像什么事都没发生过，却又像什么都知道，他笑着开口，说她最近梦游挺有规律，抱人的时间越来越短，而且只抱他一个人，问她这是不是某种新型的追人手段。温以凡脸一下就红了，急忙否认，说自己真的在梦游，昨天什么都不记得了，然后埋头扒拉了几口饭，借着“赶时间”匆忙逃离现场。桑延假装漫不经心，说自己待会儿要去电视台附近办点事，顺路可以捎她一程。车里，她提到自己会找时间去医院好好做个检查，检讨一下这个“梦游体质”。临下车时，桑延忽然看见远处走来的穆承允，眼神瞬间一凛，却只随口说她头上有东西，借机抬手在她发间轻轻一拨，动作自然得像是在占一个再微小不过的便宜。

　　　穆承允开口就说自己最近想在附近租房，话音未落，人已经自作主张地跟在温以凡身后，一路跟到了她家门口。门一开，屋里屋外两条视线撞在一起——桑延看见穆承允的那一刻，整个人的表情肉眼可见地沉下来，原本轻松的空气仿佛瞬间被冻住，几分暗涌在无声的对峙里悄然升温，一场关于过去与现在的较量，似乎就要在这一屋子的沉默里悄然拉开序幕……