开学那天，温以凡坐在爸爸的电动车后座，一路被催得心都提到嗓子眼儿，上学铃声眼看就要响起，一进校门她就飞快往教学楼跑。就在那一刻，操场边的少年抬起眼——桑延被她慌张却明亮的身影牢牢吸引。可喜欢归喜欢，怎么搭话却成了难题。他看见温以凡在走廊来回张望找教室，心念一动，从同学手里一把抢过篮球，故意在她必经的台阶上慢悠悠运球装闲人。温以凡抬眼，只觉得这人从容淡定，十足一副“前辈”的样子，便红着脸上前问路，他们的故事就这样悄悄开始。

　　多年之后，过年回家，桑延第一次带着温以凡出现在自家门口。门一开，爸妈笑得眼睛都弯了，恨不得把家里最好的东西全端出来招待她，还顺带把许久未归的儿子数落了一遍——电话不接，消息不回，要不是温以凡把人拎回来，说不定年夜饭又得少个人。饭桌上，桑稚提起两人分手那阵子，感叹她哥整个人像丢了魂似的。但她又说，这也未尝不是好事，从小到大所有人都夸桑延，捧得他有些不可一世，直到真正失去温以凡，他才学会放下锋芒，变得柔软，也学会认真去在乎别人。

　　吃饭时，桑延妈妈忍不住一直打量温以凡，足足看了好几秒，才由衷感叹一句“真漂亮”，惹得温以凡又紧张又害羞，只好赶忙解释自己和桑延高中没早恋，是工作之后才在一起的。长辈的眼睛却最明白，她心里清楚得很：这个儿子心气再高，心也只长在这姑娘身上。话音刚落，她笑着从抽屉里拿出几个大红包，给儿子、女儿和温以凡一人一个，特别叮嘱她“以后就是自己人了”，一句话，亲昵得胜过所有寒暄。

　　晚上原本安排是温以凡和桑稚一起睡，可桑稚和段嘉许打电话打得不亦乐乎，压根腾不出床位。灯光昏黄，走廊安静下来，温以凡轻手轻脚推开桑延房门，房里早就亮着一盏灯，他果然在等她。她走过去，仰头看他，忽然有点认真地说，以后叫他“阿延”吧。话音未落，人先踮起脚吻上去。少年时期所有欲言又止的心思，在这一刻都被重新点燃。桑延环住她，低声应了一句“以后都这么叫”，像是替这段迟来的爱情郑重盖章。

　　收拾行李时，桑延无意间瞥见温以凡的一个旧笔记本，随手翻开，某一页上“穆承允”三个字异常扎眼，他立刻酸溜溜地皱起眉。温以凡被他幼稚的醋劲逗笑，一边哄着，一边顺手拆穿他“胆子小不敢看鬼片”的秘密，把他难得的窘态看了个清楚。因为箱子不够用，她干脆跑来借桑延的行李箱，却在柜子底部发现一个不起眼的铁盒。盒子一打开，里面整整齐齐躺着他异地奔赴看她的所有车票、机票，还有她写报道时剪下来的每一张小纸片。那一瞬间，所有被时间掩埋的小心思突然有了重量，温以凡看着看着，眼眶悄然红了。她哽咽着说，毕业典礼那天其实也看见过他，只是以为自己认错人，没追上去，一想到这里，她便满心懊悔。

　　桑延抬手，轻轻为她擦掉眼角的水光，把人往怀里一带，让她坐在自己腿上，声音低下来问她，是不是还做过什么对不起他的事。温以凡犹豫了两秒，还是红着脸点头，老实交代：在两人还没和好之前，有一次她假装梦游，借着“走神”抱了他一下。那点偷偷摸摸的小心思被摊在灯下，两人对视一笑，曾经绕远路的拥抱，总算名正言顺。

　　后来，桑延把新家的门锁密码，悄悄设成了他们第一次见面的那一天。推门而入，熟悉的沙发、摆件、墙上那几幅照片的顺序，都和从前几乎一模一样。他怕她换了环境会不安，便固执地把过去一点点搬进未来。这个家从此不只是一个住处，而是他们从初见走到重逢，从错过走向携手的见证。