毕业季的夜色里，小店灯光昏黄，酒杯叮当作响。桑延和同学们围坐一桌，谈起未来，室友们一边起哄一边真心羡慕——别人还在投简历，他已经拿到一份“高薪又清闲”的工作，好像前途早就被铺好。另一头的宜荷市，咖啡馆里人声低哄，温以凡正安静看书，却被《宜荷日报》的记者拦下，追问她为什么身为大学毕业生却坚决不肯返乡工作。面对镜头，她只是淡淡一笑，拒绝多说。挂了赵媛冬催她“回南芜”的电话，她看着窗外的城市，低声说，她要留在宜荷。

　　　深夜大雨滂沱，温以凡浑身湿透地推门回家，鞋子还在滴水。桑延吓了一跳，忙不迭地给她拿毛巾，又随口提起自己最近得去一趟宜荷，说是妹妹谈了男朋友，得去“把把关”。温以凡听着，心里却被另一种恐惧绞紧。她怕桑延察觉自己的异常，只能强装轻松，踮脚吻了他一下，转身回房，关上门后才捂着嘴无声痛哭。天刚蒙蒙亮，她就陪桑延去了机场，从安检口到值机柜台，两人一步三回头，舍不得分开。等到他彻底消失在人群里，她才咬着唇转身离开。回到家中，屋里到处都是他生活过的痕迹——一起买的杯子，一起拼过的桌子。她明明爱他，却被车兴德的威胁步步逼退，只能抱着枕头一遍遍道歉，在心里对他说：“对不起。”

　　　几天后，钟思乔照常过来帮温以凡喂猫，推开房门却愣在原地——房间已经被收拾得干干净净，衣柜空了，书架空了，像从来没人住过。她第一时间联系苏浩安，两人心头一凉，一起把消息告诉了在外工作的桑延。桑延连夜赶回，站在那间空得发冷的房间里，只剩下一封信静静躺在桌上。信里没有解释，没有告别，只有一句“我有必须离开的理由”，以及“不要找我”。失踪般的告别像一记闷棍砸在他心上。

　　　抓着那封信，桑延冲到派出所报案，语无伦次地说着温以凡的情况。警察按流程联系了温以凡的母亲，却很快给出了冷冰冰的结论——她妈妈说，温以凡从小爱闹脾气，时不时就玩失踪，不用太担心。电话那头轻飘飘的一句话，让桑延胸口一窒。他这才意识到，自己竟然从未真正了解过她：她没有可以依靠的亲人，她所有的过去他都不清楚。钟思乔安慰他，说他们都是温以凡的家人。但在这一刻，他不得不承认——也许在温以凡心里，他们还远远够不上“亲人”，连最基本的信任都没建立起来。桑延当即让苏浩安帮自己请假，决定亲自去把所有答案一条一条找回来。

　　　顺着她曾提起的城市与只言片语，桑延来到了温以凡和奶奶曾经住过的小地方，试图走完她曾经走过的人生。狭窄的巷子、老旧的楼道、街坊口中寥寥几句关于“那个很安静的小姑娘”的回忆，都让他越发心疼。他又辗转去找她大学时代的同学，却打听到她那时一直性子内向，很少与人深交，能提供的线索少得可怜。线索几乎中断，他只好前往宜荷电视台。那里有同事告诉他，当年温以凡在台里工作时，曾被编辑部主任进行职场性骚扰，虽未得逞，但她还是选择立刻辞职离开。那一瞬间，桑延突然明白，她为何一直如此敏感、如此防备，也更明白她是怎样一路咬牙活下来的。

　　　南芜没她的踪影，宜荷也一片空白，所有线索都走到死路。无奈之下，桑延来到了车艳琴家门口。屋里只有温铭在，他支支吾吾地说起，当年高考结束后，温以凡就曾突然离家出走过一次。桑延追问缘由，温铭却像把嘴锁上了一样，再不肯多说。跟着他走进那间所谓的“房间”，桑延心里一阵发紧——那根本只是堆杂物的小隔间，勉强能放下张床，墙皮斑驳，连像样的窗户都没有。想象着她在这样的环境里熬过少年时代，他胸口像被人狠狠攥住，几乎喘不过气。无意间，他在一叠旧稿纸上看到一行用红笔写得工工整整的字：目标——南芜大学。那一刻他才真正看懂，那些从泥沼里一步步爬出来的执拗与倔强，是她拼命抓住未来的方式。

　　　从车艳琴家离开后，桑延又去了赵媛冬家楼下，打算再问一些细节。刚到小区门口，他就看到车兴德骑着电动车晃晃悠悠往外走。他立刻上车一路尾随，一直跟到了南芜电视台门口。恰巧路过的付壮认出他，告诉他：温以凡已经递交了辞职，车兴德则在大约一个月前来这里当了保安。得知真相，怒火几乎瞬间烧光了桑延最后一点理智。他冲到车兴德面前，眼看着对方冷笑着挑衅，他一脚油门冲了上去，车头直直对准那个人——直到刹车在地面划出刺耳声响，他才强行把自己拉回悬崖边。车兴德阴笑着拍了拍车，转身离开，仿佛什么都没发生过。

　　　与此同时，留在本地的钟思乔也在反思——自己一路陪在温以凡身边，却始终没能真正走进她的心里。就在内疚翻涌之时，她突然收到了温以凡发来的消息。她立刻拨回去，话到嘴边却只剩一句哽咽的“你在哪儿”。电话那头，温以凡声音平静，说自己很安全，只是因为太在乎，所以才不得不选择离开。她拒绝透露任何位置，把所有思念和牵挂都掐断在信号那一端。所有人这才明白，她的消失不是任性，而是一场为了保护所爱之人的自我放逐。