小时候，温以凡总看着爸爸往白米饭里倒一小勺热水，听他说这样能“养胃”，那是她记忆里最普通却最安心的画面。生日那天，她等了一整晚，等来的却是爸爸“出差”的谎言——直到很久以后才知道，他其实躺在病床上，与病痛周旋。临终前，爸爸握着她的手，声音虚弱却格外坚定：要照顾好妈妈，“她是这个世界上离你最近的人”。那一句话，成了温以凡此后每一次原谅、也每一次心碎的起点。

　　　采访完被校园霸凌的学生，温以凡刚收起录音笔，手机就亮了：桑延的来电，叫她乖乖原地等他来接。她还没来得及回神，赵媛冬却突然出现在视线里——那一天，偏偏又是她的生日。这个曾在最关键的时刻选择沉默的女人，满脸憔悴地站在她面前，红着眼说后悔，后悔当年不信女儿，被侮辱的那一刻她却装聋作哑。她哭着求温以凡，哪怕只给一个偶尔见面的机会。温以凡脑海里闪过父亲刚去世、母亲就怀上郑叔孩子的那些画面，那些刺骨的委屈让她几乎说不出话。赵媛冬又说，老郑已经有了外遇。看着那道有些佝偻的背影，温以凡突然生出一丝复杂的怜悯，却还是沉声开口：这一面之后，她会删掉所有联系方式，就当那个早就该被车兴德“杀死”的自己，终于真正从世界上消失。

　　　夜风渐起时，桑延赶到，将她从情绪的漩涡里一点点拉出来。车灯映着她泛红的眼眶，温以凡忽然想起了什么，认真地说要许个生日愿望：如果明年夏天依旧这么漫长，那就请桑延在那个夏天向她求婚。桑延愣了愣，随即笑得像个得了宝藏的大男孩，一口答应。她又提了第二个愿望——想被他背一次。话音刚落，桑延便毫不犹豫地蹲下身，任她把自己整个人交付给他的肩膀。温以凡依偎在他背上，视线越过他的肩膀，看见远处赵媛冬孤零零的背影，眼泪一下子决堤：这个世界好像没有人真正爱她了，除了桑延。桑延听见她哽咽，便像宣誓一样，一字一句地告诉她：他这辈子，只爱她一个。

　　　另一边，爷爷奶奶带着苏浩安和钟思乔，回到了那条承载了太多秘密的公路——当年车祸的地点。冷风吹过，奶奶终于止不住眼泪，告诉苏浩安，他那时候太小，所以他们选择隐瞒真相，但从来没有要把他推远。他自始至终都是他们最疼爱的孙子，是这个家所有期待与牵挂的汇聚。她说，他的名字，是从爸爸名字的第二个字和妈妈名字的第三个字拼成的，是父母将他放在心尖上时最温柔的用心。听着这些从未听过的话，苏浩安心底那些多年未愈的裂缝慢慢愈合，他第一次真切地感受到，原来这么多人一直在用自己的方式爱他。他擦干眼泪，说自己会好好活，带着这份迟来的勇气和厚重的爱继续往前走。爷爷一把握住奶奶的手，答应要陪她去自驾游，把那些年搁置的愿望，一站一站地补完。

　　　到了晚上，桑延本该准时出现在温以凡的晚会上，却在刚迈出办公室时被同事拦了回去——几个项目临时出了问题，非他不可。舞台灯光亮起又熄灭，节目一个接着一个，观众席却始终没有他熟悉的身影。温以凡强压下失落，匆忙拜托同事帮忙录下她的节目，笑容却渐渐挂不住。就在她独舞的音乐响起前一刻，大门被推开，桑延气喘吁吁赶到，站在昏暗的观众席里，仿佛只为她一人而来。看着台上那个在灯光下旋转、眼里带光的女孩，他的眼眶悄然湿润。表演结束，他在后台找到她，把自己的外套轻轻披在她肩上，牵着她离开喧闹的礼堂。路上，他告诉她，房东要收回房子，他们得搬家——但她只需要收拾好自己的东西，其他一切都交给他就好。

　　　门一关上，安静的小家仿佛被隔绝出一个只属于他们的世界。桑延转身，几乎是本能地拉住了还在换鞋的温以凡，低头吻了下去。舞台上的她闪闪发光，而现在，她柔软而真实地在他怀里，令他觉得自己是这个世界上最幸运的人。一个漫长而炽热的吻后，他弯腰将她抱起，轻轻放到床上。那些伤痛、遗憾与不被爱的过去，终于在这一刻，被一点一滴地抚平。