南芜一中建校一百周年，校园里彩旗飘扬、人声鼎沸。苏浩安牵着钟思乔，一路举着相机捕捉每一寸曾经的青春角落。人群中，桑延和温以凡并肩走来。听见温以凡随口感叹：“要是毕业典礼那天也这么合影就好了。”下一秒，桑延忽然冲上台阶，朝着人海大声喊她的名字。温以凡莞尔配合，像是回到第一次相遇的那天，两人重新演了一遍命运的开场戏。

　　 他牵她回到当年的教室，坐回那一方早已刻满时光痕迹的角落。黑板依旧、光线依旧，仿佛只要一闭眼，就能听见上课铃声骤然响起。那时刚进高一，温以凡自我介绍时说，小名叫“霜降”。台下窸窣一片，只有桑延，故意用夸张的语气和幼稚的玩笑引她侧目。他闹腾得有些欠揍，却也正是那一刻，他成功闯入她的世界。

　　 记忆深处，两个少年趴在课桌上，相互对望。温以凡想起自己曾在舞蹈教室练舞，被人排斥、驱赶的窘迫。当所有人都转身离开，是桑延站了出来，替她挡下难堪。为了护着她，他不止一次在老师面前据理力争，结果反而让老师误以为他们早早谈起恋爱，叫去办公室“好好教育”。为了不惹麻烦，温以凡刻意与他保持距离，可桑延总能找到各种名目靠近——借作业、问题目、送零食、递水杯。日复一日，躲避变成了习惯的期待，被喜欢、被偏爱这样的感觉，悄无声息地在她心里生根发芽。

　　 很快，关于他们的流言传到了家长耳中。两个人被叫家长，温以凡在重重压力下被迫转学，青春从此被硬生生按下了“异地”的按钮。分别后，他还是一如既往地为她撑伞——寄过去的复习资料、悄悄打来的晚安电话、一次又一次在她看不见的地方替她顶住风雨。直到高考结束，所有人都在奔赴新的未来，他们却在十字路口说了分手。那句“好好生活”说得云淡风轻，却让他们整整错过了数年光阴。

　　 现在，一声下课铃打断了所有回忆。温以凡从梦一般的往事里回神，抬头看见桑延已经穿上当年的校服，在黑板前认真画着黑板报。粉笔划过的字，是他替她写下的故事。正看着，苏浩安和钟思乔也换上校服走进来，笑着在前排坐下。投影亮起，当年的班主任章老师出现在视频里，提起那一次他们迟到闯进教室的画面，说起那两个叽叽喳喳的少年，如今还能并肩站在同一间教室里，他觉得无比欣慰。

　　 视频接连播放，屏幕另一头是桑延的妈妈，还有这些年一路见证他们起落的朋友们。祝福一声声砸进心里，温以凡眼眶渐渐泛红。就在这一刻，桑延从课桌抽屉里，郑重其事地拿出一束小黄花，站在她面前，终于不再躲、不再绕圈，笃定地说：“这一次，我会永远接住你。”她含着泪笑着点头，说了声“好”。

　　 气氛正暖，他又拿出早已准备好的音乐盒，手心却止不住地冒汗。因为太紧张，盒子里跳舞的小人迟迟没能转起来，现场一度尴尬。可桑延没有退缩，他深吸一口气，对她许下少年时代最浪漫、也是最赤裸的承诺——只要和他在一起，她所有的愿望都会实现。最后，他看着她，眼里满是不加掩饰的期待和爱意，声音有点发颤：“温以凡，嫁给我，好吗？”她轻轻应了一声，他几乎是手忙脚乱地取出戒指，认真地戴在她的指间。她抬手替他拭去眼角的泪，两人低头相拥而吻，钟思乔和苏浩安心领神会，悄悄从教室溜了出去，把这间教室留给他们和这场迟到多年的求婚。

　　 直到后来，温以凡才知道，那枚戒指不是耀眼昂贵的钻戒，而是缎带造型的对戒。因为在桑延心里，他们彼此都是对方亲手系上的礼物，是一生都不会拆开的惊喜。他画在黑板上的那段话，更像是写给未来的情书：当你老了，头发花白，倚在炉火旁慢慢打盹，随手翻开一本书，看到当年追逐梦想的自己，会想起曾有一个人，疯狂又温柔地爱过你。他爱你意气风发的年少，也爱你跌跌撞撞的错误与真实；爱你光芒万丈的此刻，也爱你终将老去的容颜。他会在月光下低眉，在星辰间痴望，即便有一度逃离爱情，也会在翻过无数山丘之后，把你悄悄藏进余生。

　　 很久以前，那颗篮球准确地砸在温以凡的书页上，惊扰了她专注的世界。桑延好奇她为什么那么入迷，她便把书皮抬给他看——《橘子不是唯一的水果》。书里有她反复抄写过的一句：我渴望有人暴烈地爱我，至死不渝，明白爱与死同样强大，并永远站在我身边。多年之后，她终于等到了这个人，而那个人，始终是他。