寒假前的最后一节课铃声刚落，老师还在讲台上反复叮嘱：“高二最关键，假期别松懈。”教室却已被将至的自由悄悄点亮。放学路上，温以凡抱着桑延送的音乐盒，一边走一边旋转，像在自己的节奏里起舞。她转身的一瞬间，才发现身后那个一直默默跟着的人是他。桑延借“顺路”搭车为由，坚持送她回家，只当这是理所当然的习惯，却把所有的不舍藏在轻描淡写里。

　　　聚餐那天，一桌人喧闹热闹。向朗熟门熟路地给温以凡调好她最爱的蘸料，顺势提起两人从小一起长大的旧事，语气里满是炫耀，像是在众人面前郑重宣布自己的“资历”。被晾在一旁的桑延，从头到尾黑着脸，醋味几乎要溢出桌面。饭后大家转战加班餐吧，趁桑延不在，钟思乔提议：不如让向朗和桑延合租。温以凡下意识婉拒，连理由都来不及圆。真心话大冒险开局就是重磅惩罚——苏浩安抽到“选一个在场的人亲一下”。在桑延极力抗拒、满脸写着“不行”的情况下，他还是趁其不备偷亲得逞，然后得意洋洋地逃之夭夭。轮到温以凡回答真心话，她一口气说了向朗好几个优点，语气自然亲昵，让一旁的桑延心里酸意翻涌。向朗说，自己唯一的遗憾，就是没和温以凡一起去宜荷大学——那是他们曾经说好要共同抵达的地方。桑延听着，脑海里却闪回到当年分手那一刻，她说她要去宜大，和“别人”约好了，那句“我们已经约好了”像刀子一样在心上反复划过。

　　　饭局散去后，苏浩安仍对当年的事百思不得其解：明明南芜大学也很好，温以凡到底为什么突然不去？钟思乔也想不通。角落里，桑延一个人闷头喝酒，仿佛与他们不在同一个世界。苏浩安索性戳破：“你就是还喜欢她。”话音落下，冰块从桑延手中精准砸回，只当作是对这份戳心真相的否认。被触动的记忆却不受控制地倒带回那天的雨夜——高考录取结果出来，她站在雨里说，她要去宜大，和人约好了，而且，她不喜欢他总是来找她，去宜大还有一个最现实的理由：可以离他远远的。

　　　多年之后，向朗想要重新走近温以凡，打探她现在的生活，想替她分担些什么。可她看起来对什么都漠不关心，像把所有情绪都设了防火墙，谁也进不去，更不愿提起当年改报宜大的真正原因。与此同时，桑延给她发消息，说今晚不回家，让她别等。对话框里沉默许久，最终只跳出一个干净利落的“好”字——没有质问，没有挽留，也没有表情。

　　　时间往回推到高二，那时的喜欢简单到可以用每天一趟公交车来衡量。为了和温以凡坐同一辆车，桑延每天刻意提前出门，为她占好靠窗的位置，假装随意地说“路上顺便”，却在心里把那段短短的路当成一天里最重要的仪式。如今，温以凡的母亲到公司找她，希望她能回家一起过除夕，还特意提到妹妹郑可佳已经表示同意，像是给她吃下一颗定心丸。温以凡却没有立刻答应，只是淡淡应付过去。另一边，桑延几乎把公司当成了“临时住所”，连着好几晚睡在加班室。钟思乔心疼他，把这件事告诉了温以凡。温以凡却说，他们没吵架，只是住在同一屋檐下，却越来越像不怎么说话的陌生人。即便如此，桑延每晚还是坚持发消息：今晚不回家，记得锁门。而她，始终只回一个“好”。一个字，把所有说不出口的关系现状，压成无声的叹息。

　　　夜深后，另一边的暧昧也在悄悄发酵。苏浩安送钟思乔回家，刚到门口就被家人撞个正着，气氛尴尬到几乎能听见心跳声。与此同时，桑延之前被采访的视频被网友恶搞成鬼畜，在某站一路飙上热搜。工作结束回家的温以凡，特意点开视频想看看他在别人镜头里的样子，没想到正看得出神，现实中的桑延突然出现在身后，吓得她猛地一颤，手心都是冷汗。

　　　最近的家里，冰箱被塞得满满当当——方便面、速冻饺子、零食饮料，一应俱全。桑延嘴上说是“囤货”，转头又一本正经地让温以凡帮忙“清库存”，理由是他“不喜欢浪费”。她听懂了那份别扭的关心，想开口说要多替他挣钱，一句“我以后可以……”刚说了个开头，他却端着咖啡直接进房间，把话截断在半空。愧疚和心虚在她心里混成一团，她犹豫再三，还是发了一条消息：你算算，我该还你多少？很快，对话框弹出一个数字——“20”。紧接着是那行让她愣住的字：“你欠我的。”原来，钟思乔打电话时说的那句“我们现在就像同一个屋檐下的陌生人，交流并不多”，他全都听见了。一笔一划，记在心上，不是记仇，而是记下这一段看似体面却几乎要碎掉的关系。