南芜大学的一个深夜，寝室灯火全暗，只有手机屏幕在被窝里亮着。桑延收到了妈妈的短信：明天霜降，气温骤降，记得多穿衣服。他盯着那行字，却满脑子都是温以凡的生日。电话拨出去一遍又一遍，冰冷的提示音只剩“您拨打的号码是空号”。他沉默着，把这些年往返北渝的所有车票连同手机一起丢进那个旧盒子里，仿佛把自己所有靠近她的痕迹都封存，然后低低开口：“生日快乐。”

　　　第263个同居的清晨，台里刚上班没多久，原本还在闲聊的苏恬突然脸色发白，羊水破了。医生说情况有点凶险，必须马上联系孩子爸爸，一屋子人瞬间慌作一团。就在这时，财经组的小郭急匆匆冲进来，红着眼说自己是苏恬的男朋友，全程守在手术室外。最终母女平安，小女孩刚抱出来，小郭当场表明心意，愿意照顾她们母女一辈子。温以凡看着这一幕，忍不住给桑延发消息，只说一句：生命真的很奇妙。

　　　霜降这天，院子里铺着一层薄霜，爷爷给木头办了简单却郑重的送别仪式。气味是潮冷的，蜡烛火光却很暖。温以凡忽然想起父亲离开时的画面，眼眶发酸，却尽量温柔地说：离开的人都在天上，他们只是比我们先一步，到那里替我们布置一个温暖的家。钟思乔则拍拍苏浩安的肩，告诉他，被人记得、被牢牢记住，本身就是一种罕见又奢侈的幸福。

　　　晚上回到家时，客厅还亮着灯。温以凡推门，看见桑延正坐在沙发上发呆，像是一直在等她。他随口让她帮忙从冰箱里拿个纸盒出来，盒子打开，是一只包装得有些笨拙却格外用心的生日蛋糕。她笑着追问是不是特地给自己买的，他却嘴硬不承认，只敷衍两句。温以凡还是认真道了谢，顺手给他拍了一张抱着蛋糕的照片。切蛋糕前，桑延好奇她许了什么愿望，温以凡说：“跟工作有关。”他沉默了一下，有些失落地嘀咕：“还以为你会许愿让我当你对象呢。”空气瞬间变得暧昧而微妙，两人肩并肩坐着吃蛋糕，像有看不见的电流在指尖和眼神间游走。不止有蛋糕，还有礼物。温以凡起身去拿时，他下意识地揉了揉她的头发，低声而认真地对她说：“生日快乐。”

　　　另一边，苏浩安支支吾吾地跟桑延说，自己好像喜欢上了一个人，却怂得不敢靠近，想和他取取经。桑延没细问，只吊儿郎当地回：“我最近忙着呢，有个姑娘正想泡我。”同一时间，温以凡拆开礼物，看到那瓶印着“first frost”的香水时怔住了——她的小名“霜降”，他记了这么多年，从没说过。那一瞬间，心底某个角落被悄然点燃，她第一次产生了一个冲动：要不要，跟这个人谈一场正儿八经的恋爱？手机刚好响起，是钟思乔的电话。温以凡干脆把人约出来，坦白自己想追桑延。听完来龙去脉后，钟思乔拍案叫好，一路鼓劲儿。被朋友推了一把之后，温以凡决定，这一次，她想做那个热烈、勇往直前的人。

　　　夜深风凉，回到家时，桑延房间的灯还亮着。温以凡躺在床上，翻来覆去睡不着，最后只发了一条简单的信息：“谢谢你的礼物。”消息那头回得很快：“早点睡。”她又说，等他生日的时候，会亲自准备回礼。他只淡淡回了一个字：“哦。”发出去之后，他却在被窝里暗爽了好一会儿，忍不住又补了一句语音提醒她：“我的生日，还有69天。”这一条短短的语音，温以凡来来回回听了好多遍，越听，嘴角就越压不住。

　　　第二天，温以凡去看苏恬，神情有些闪躲，最后憋不住开口：“我最近在追一个人，他人很好，很温柔，而且……还是我室友。”苏恬先是愣住，接着整个人震惊得从床上坐直，嚷嚷着要回月子中心好好消化。与此同时，桑延因为加班很晚才回家，而温以凡则趁空上网搜攻略，认真研究“如何追一个曾被自己得罪过的人”。她按攻略行事，每天缠着桑延帮忙报数，让他提醒自己还有几天到他的生日。这天，他照例回她：“还有68天。”为了不错过他的任何一条消息，她用尽各种办法让自己打起精神，连困意都变成了甜的。