常去自习的小面馆里，温以凡照例点了两碗面，一碗放在对面空着的位置，一碗在自己面前。电话那头，桑延语气笃定，说他一定会和她一起考上南芜大学。听着熟悉又令人心安的承诺，温以凡没有多说，只是低头笑着，轻轻点头，仿佛已经在脑海里看见了两人并肩走进同一所校园的画面。

　　搬家那天，穆承允一边参观一边宣布，自己即将成为温以凡的下一任室友，说完就熟门熟路地在屋里转悠起来。温以凡只好帮他打圆场，说桑延平时很好相处。直到穆承允准备推开桑延卧室的门，她和桑延却异口同声拒绝，空气瞬间凝住。她坦白自己不习惯、也不喜欢和男性合租，桑延是她唯一破例。送走穆承允后，她问桑延打算住多久，他却反问她：“那你希望我住多久？”温以凡不敢正面回答，只能仓促逃回房间。

　　关上门，记忆趁虚而入。父亲离世那段日子，她深刻明白——在意的人，可能会在某一天猝不及防地消失，再也无法挽回。正因为害怕失去，她拒绝习惯任何人的陪伴。桑延曾对她说“无论发生什么，我都会一直陪着你”，这句话太温柔，温柔到让人恐惧。她不敢赌，也不敢相信，如果终有一天要面对离开，她宁可从一开始就不要习惯。

　　另一边，苏浩安的爷爷突然登门“查岗”，点名要见钟思乔。情急之下，苏浩安只好给钟思乔打电话求助。帮人帮到底，她推掉自己的安排匆匆赶来。爷爷先把孙子支出去，仔细打量房间，发现两人根本没有同居。坐下后，他语重心长地对钟思乔说，既然是奔着结婚去的感情，就该真正去了解对方的生活习惯，别只停留在想象里。

　　厨房里，桑延又煮多了一锅粥，可这一次，温以凡终究没端起那只为她盛好的碗。她在心里一遍遍告诫自己——不能再习惯这些温柔，哪怕再美好的日常，也有消失的一天。穆承允特地早起为她准备早餐，试图填补她生活里的空白，温以凡却没有接受。穆承允提醒她，要分清谁才是真正对她好的人，温以凡抿唇，只回了一句：“我分得清，什么是坏习惯。”

　　因为宜荷日报的风波，财经部甘主任告诉温以凡，她被万大拒绝采访机会。就在这时，温以凡的母亲来到电视台，匆忙地解释自己已经和大伯母谈过，以后会多补偿她，只希望换来女儿的原谅。多年疏离与愧疚被突然翻涌出来，母女之间的距离似乎比走廊还长。

　　回到办公室，甘主任与广告部主任因宜荷日报事件争执不休，这一次，温以凡没有再像以往那样沉默。她站出来，清晰地为自己辩解、澄清事实，把压在心口的委屈一点点说清。晚上十点多，她才拖着疲惫回到家，却没给桑延发一条信息。桑延想问她几句，她却只匆匆说了声“晚安”，转身躲进自己的房间。

　　深夜，梦游又悄然袭来。桑延靠在门框旁，看着她游走在黑暗中的身影，暗暗总结出规律——每当她心情糟糕或者喝醉，就会开始梦游。这一次，温以凡在他房门口停住，随后推门而入。桑延心头一紧，赶紧上前拦住她，温声引导她回房。她像听话的孩子一样转身离开，却在关门的一瞬间，透露出一种说不清的脆弱。

　　做完采访后，穆承允借口要为学长的女儿挑礼物，提议一起去逛商场，被温以凡干脆拒绝。他不甘心，视线落在她颈间某个细微的印记，突然伸手想去触碰。温以凡猛地一闪，惊恐地避开，将他的手打掉，那一刻，她的防备清晰得近乎刺眼。

　　这时，桑稚来找哥哥，却扑了个空。她和温以凡聊起高考，坦言自己报了宜荷大学，家里反应平静，只有桑延气得不行——就像当年他高考结束，被初恋狠心甩掉时一样，愤怒背后藏着不敢言说的心痛。

　　因为梦游时撞到玻璃，温以凡的手臂青紫一片，触目惊心。桑延看在眼里，心疼得说不出话，干脆把家里所有容易磕碰的边边角角全部贴上防撞条，细致得近乎唠叨。那天夜里，梦游再度来袭，这一次，温以凡径直推开桑延的房门，不再停在门口，而是直接走到床边，躺了下来。房间里一片安静，只剩两个人在黑暗里，悄悄靠近彼此，又不约而同地不敢惊醒这一刻的亲密。