八年前，新生报到的盛夏清晨，阳光明晃得人睁不开眼。南芜一高门口车水马龙，电动车刹车声一响，温以凡的爸爸把她放下，一遍遍叮嘱。少女背着新书包，心里全是对高中生活的憧憬，转身就兴冲冲跑进校园。第一次进校找不着教室，她干脆拦住一个路过的男生问路——那人懒洋洋抬眼，眉眼清冷，是桑延。等温以凡气喘吁吁赶到教室，老师却把她误认成“桑延”，紧接着真正的桑延也姗姗来迟。全班唯二的迟到鬼，就这样被安排到了最后一排，同桌而坐，一段纠缠多年的故事，从这一刻悄然开场。

　　 跨年直播结束的那一夜，城市放完最后一轮烟花。温以凡拒绝了钟思乔的盛情挽留，独自打车回家，在车窗倒影里发出一条若无其事的朋友圈。另一边，餐吧派对正热闹到高潮，钟思乔从酒局的闲聊中意外得知——那位餐吧街人人认识的“头牌”，竟然就是桑延。她震惊之余，忙不迭给温以凡发语音。温以凡点开和桑延的聊天框，屏幕上只安静躺着那个孤零零的问号。她什么也没回复，只是默默挪动床的位置堵住门，黑暗中万千情绪翻涌，泪水无声落下，连自己都没察觉。

　　 第二天，阳光照进略显局促的出租屋。温以凡去看同事王琳琳转租的房子，环境干净，离电视台又近，租金偏高却胜在安全。权衡再三，她还是签了下来。饭点将近，王琳琳邀她一同去见前男友苏浩安。谁知刚上车，苏浩安就认出了她——那位传说中桑延的“白月光”。他激动得一脚油门都踩飘了，大呼小叫，把后排睡着的人吵醒。昏暗车厢里，一双熟悉的眼睛睁开，高中同班三年的人就这样再度相对。苏浩安笑着说“都过去了”，可车内空气冷得像冰窖，温以凡和桑延，谁都没有先开口。

　　 车一路驶到加班餐吧，霓虹灯闪烁，吧台后是另两个桑延高中同寝的室友——这家店是他们四个人合伙开的。人一到齐，大嘴巴苏浩安就按捺不住，逢人便“剧透”今天是桑延生日，硬要大家陪他过。喧闹声掩不住暗流涌动，久别重逢的尴尬，被笑闹包裹起来，更显锋利。

　　 洗手间门被推开时，水汽未散，温以凡和桑延又一次在狭窄过道里猝不及防地撞个正着。她先开口打招呼，说“好久不见”。桑延却凉凉回了一句：阴阳跨年才刚见过，才两天，没见着他也不至于“度日如年”吧。话音落下，气氛一瞬间微妙起来。温以凡被呛得一笑，用同样锋利的语气反击，说那天在厕所门口盯着他看，是因为——他的裤链没拉。桑延被噎得说不出话来，愣神的空挡，她已经利落地转身钻进电梯，只留下他一个人在原地无语凝噎。

　　 借着“工作忙”的理由，温以凡提前离席。她走得干脆，背影却叫人移不开眼。桑延嘴上装作无所谓，脚下却诚实地跟了出去，借口让她带路去地库找苏浩安的车。车找到后，他又倔强否认“顺路”。直到温以凡站在寒风里等网约车，他的车灯才在她面前一亮。车内安静得只剩呼吸声，她提议放点音乐，气氛才勉强缓和。零零碎碎的尬聊中，她问他是不是今天生日。他反问：“你忘了？”记忆像被轻轻搅动，翻出尘封一角——当年他把生日刻意提在她生日礼物之后，轻描淡写一句：“我一月二号，摩羯。”那时她以为不过是顺嘴一提，如今才知，那是他刻意留下的印记。

　　 夜深风冷，她回到那个早已不再安全的群租房。曾经企图侵犯她未遂的男人，竟已被放出来，还带着两个同伙恶狠狠堵上门。狭窄走廊闪烁着昏黄灯光，危险气息扑面而来。温以凡拼命挣扎，跌跌撞撞跑出小区，最后却被逼进一条无人的死胡同。绝望将她紧紧裹住的瞬间，一辆车急停，一道熟悉的身影冲入眼帘——桑延。没有任何多余的废话，他先把她塞进车里锁好门，然后独自转身迎向那群人。狭窄巷子里拳脚交错，他咬牙硬拼，只为把危险引离她。等终于甩掉那三人，他浑身是伤地折返回来，一头钻进车里，发动引擎，带着她狼狈离开这片恶梦之地。

　　 派出所的白光冷得刺眼。做笔录间隙，桑延半是埋怨半是心疼，说刚才自己明明在她前面喊她，她却偏偏往另一边跑。温以凡赶紧解释，对方人多，怕连累他。她看到他手背青紫，心里一紧，特意去买了药，笨拙又认真地帮他上药。桑延嘴上依旧死撑，嫌这嫌那，装作满不在乎，心底却早已波涛翻涌，连呼吸都带着不受控制的悸动。

　　 那一夜，他因为放心不下，干脆一路尾随在她身后，陪她回家收拾行李，再送她到新租的房子门口，直到看见她安全进门才慢慢离开。回到车上，他才发现她把旧群租房的钥匙遗留在副驾。指尖捏紧那串冰凉的钥匙，他沉默良久，转弯驶回那栋陈旧的楼。楼道里烟味呛人，他悄无声息地靠近，恰好听见那三个男人提到“偷拍”的字眼。那一刻，他脸色彻底沉了下去。为了弄清他们到底有没有动过那些见不得人的小动作，他索性不再克制，把那几个人好好“收拾”了一顿。忿怒与保护欲交织，他在夜色中出拳，也在夜色中，替她彻底了断这场潜伏已久的危险。