高中时的温以凡，总被无端的流言裹挟，人前沉默寡言，人后却是被议论得最凶的那一个。操场上，她总是一个人埋头跑步，只有桑延会不动声色地跟在她身后，一圈又一圈，不远不近。别人只当是巧合，只有温以凡隐约听懂他话里那句“陪跑员”的意思——你跑多远，我就陪你多久。

　　　多年后，下班回家的楼道里热闹得异常，搬运工人来来回回往楼上抬东西，桑延则靠在一旁，装作漫不经心地低头玩手机。直到一个巨大的猫爬架被抬进屋，他嘴硬地说是“凑单送的”，像是怕谁看穿他的用心。温以凡逗猫逗得正开心，手机却突然跳出一笔一万八的转账，她愣了一下还是点了收款，又随手回了他五百二。消息一发出去，桑延立刻回了一个大大的问号。温以凡只好把账单明细拍给他看，被一句“你再好好算算”点醒后，这才后知后觉自己算错了金额，晚节难保地鼓起勇气去跟他再要回那“丢脸”的十五块钱。

　　　清晨电话铃刺耳地响起，钟思乔被妈妈的催促吵醒，一翻身却发现身旁躺着的竟是苏浩安，两人赤裸相对，面面相觑，空气里只剩下尴尬和空白。前一晚他们都醉得不省人事，此刻只能硬着头皮去物业调监控。画面里，喝得东倒西歪的钟思乔被同样醉醺醺的苏浩安背回家，两人贴得很近，步伐凌乱，却怎么看怎么像是“你情我愿”的暧昧画面。稍稍缓过神后，钟思乔转头告诉温以凡，她们的老朋友向朗回国了，刚好要找房子合租。这句话落地时，一旁假装玩手机的桑延明显竖起了耳朵，直到听见“室友已经定好了”，他那颗悬了很久的心才慢慢放回原位。

　　　聚会要定在“加班”，这是桑延一手促成的安排。他眼疾手快帮大家抢到了位置，嘴上还强调自己最多只能帮忙申请个九九折，让人分不清他是在认真还是在邀功。温以凡嫌“加班”的装修太像理发店，门头也不显眼，忍不住吐槽了一句。桑延猛地想起她第一次来时，笑嘻嘻地喊他“头牌”，顿时心里别扭，甩头就走，嘴上说“意见可以听，装修坚决不改”，态度固执得近乎小孩般逞强。

　　　在剪辑室里看素材时，气氛突然冷下来。同事张哥趁着屋里就他们两人，说笑间步步逼近，动作暧昧又轻佻。温以凡条件反射般猛地一躲，手一抖把咖啡打翻，边道歉边逃一样冲出房间。走廊的灯光晃得人心慌，她想起上一份工作时那段同样被职场性骚扰、却只能向自己闭嘴的日子——明明是受害者，却被谣言包围。如今，几乎一模一样的流言又开始在南芜电视台里悄然扩散。

　　　采访结束回程的路上，温以凡在人群中意外撞见了同母异父的妹妹。对方惊讶又别扭地叫住她，而她只是淡淡地说，自己虽然回了南芜，却不会再回那个家住——不是赌气，也不是惩罚谁，只是想为了自己活一次。雪不知何时飘了下来，落在她肩上时，记忆也被轻轻覆盖。她想到父亲，想到自己那句从小被喊到大的小名“霜降”，是父亲在她出生那天亲自取的。夜越来越冷，桑延借着“担心她晚归”的理由，让她以后出门报个备。温以凡意外地没有拒绝，点头答应。谁知一回到家，转角就撞上只围着浴巾的段嘉许，水珠还顺着他肩线往下滑，她只好沉着脸再次强调合租规则，仿佛这样就能掩住心口那一下骤然加快的节奏。

　　　聚会那天，钟思乔和向朗一起开车来接温以凡。她同桑延打过招呼，正要出门时，桑延飞快回屋换了身衣服，装作顺其自然地跟她一起进了电梯。小区门口，苏浩安早已等得有些不耐，远远看见他们一行人，打趣声就先飘了过来。久别重逢，钟思乔干脆利落地撮合了一把，让向朗和温以凡来个久违的拥抱，气氛一时热闹得像要将过去的时光一并拥回怀里。桑延在旁边看得不是滋味，厚着脸皮提出要和他们一起，还要蹭向朗的车。向朗原本礼貌地安排温以凡坐副驾，结果桑延抢先一步一屁股坐了上去，顺手还把后视镜调了个方向——刚好能正对后排的温以凡。车里聊着聊着，苏浩安突然直球发问，问向朗是不是和温以凡、钟思乔陷入了“三人行”的狗血关系，向朗听完立刻否认，语气利落，却在某个瞬间还是泄露出一丝复杂。

　　　车子平稳驶在夜色里，车窗外的灯光一盏盏往后退去，记忆却一点点往前涌。温以凡又想起学生时代，那些闲得发慌的同学如何添油加醋地编造流言，她从不解释，也从没指望谁替她出头，只是咬着牙熬过去。可那一次，是桑延站了出来，当众澄清那些不堪的谣言，让所有人闭了嘴，也第一次让她意识到，原来有人愿意为她跟全世界对着干。

　　　如今同在一辆车里，向朗若有若无地打量着前排，话锋突然一转，问桑延是不是早就知道“新室友”会是温以凡。车内气压无形间变得低了几分。桑延却没有躲，反而很干脆地点头承认——正是因为知道是她，他才不惜折腾自己搬进去合租。话音落下，谁也没再说什么，可每个人心里都明白，这场看似普通的同学聚会之后，他们之间，再也回不到从前那种简单的关系了。