北榆中学高三的某个清晨，公交车上挤满了赶着上学的学生。温以凡一如往常刷卡，却在“余额不足”的提示音里愣住了。正窘迫间，身后一个同样穿着校服的女生默默伸出公交卡，“滴”的一声替她刷了过去，既不留名，也不多看她一眼，只在晨光里留下一个清瘦安静的背影。

　　　多年后，温以凡在警局接待报案人时，才发现那个前来控诉的人，竟是这几年一直小心翼翼活在车家阴影里的曾宜。她上前表明身份，当报出自己是“温铭堂妹”时，曾宜的目光猛地一顿。温以凡坦白，她也曾遭遇过同样的恶魔，那个夜晚她拽着车兴德，一起从阳台跳下去——人是活下来了，可漫长的精神折磨却像无形的牢笼，让她至今无法喘息。

　　　听到这里，曾宜终于崩开了沉默。她哑着嗓音讲起那天晚上：洗完澡刚从浴室出来，就被车兴德堵在门口。温铭正好同学聚会不在家，失了约束的禽兽露出本性，将她死死抱住，肆意上下其手。她拼命挣扎、咬牙反抗，却根本挣不开那具强壮的身躯。那套房子大部分钱是车兴德出的，车家人明知他和温以凡之间的肮脏过往，却仍旧选择缄默——所有人都在忍气吞声，牺牲的只是一个年轻女孩的尊严和命运。

　　　那天，车雁琴回家时，恰好撞见儿媳被车兴德压在身下。她第一时间冲上去把人拽开，又急忙把惊魂未定的曾宜扶回房间。可在关上门后，她说的却不是“报警”，而是压低声音告诫曾宜：绝对不能报案，“假的也会被说成真的”，名声一毁就完了。先稳住曾宜，她再转身出去和车兴德算账。

　　　母子对峙间，积压多年的秘密被撕开。车雁琴提到，那些年他对隔壁老郭家的女儿起了歹念，最后一时失手将人掐死，还是她亲自帮他埋的尸体；本以为那一夜埋葬的是罪恶和过去，没想到这人竟死性不改，盯上了自家儿媳。两人的对话愈发激烈，谁都没注意到房间里灯光骤暗，曾宜攥着手机，悄无声息地按下了录像键，将这一切原原本本录了下来。

　　　案件受害人的特征，与当年失踪的高中女生郭铃惊人吻合。听到“郭铃”这个名字时，温以凡脑海里猛地闪过一幕：那个在公交车上替自己刷卡、不留名字就下车的女生。如今再回想，那一声“滴”，竟成了生与死之间短暂交汇的信号。

　　　在民宿赶稿时，桑延发消息过来关心进展。温以凡告诉他，车兴德已锁定为嫌疑人，目前在逃，让他务必多留一个心眼。相比之下，桑延更担心的却是她——担心她要再一次站在风口浪尖，面对旧伤复燃。温以凡提起自己遇见了当年收留她的陈警官，还半开玩笑地说要拉着他一起去参加陈惜的婚礼。桑延瞬间听懂她话里的小心思，顺势说让她今年的生日愿望好好许一次，仿佛在用未来的温柔，冲淡这一路的阴霾。

　　　随后，温以凡去拜访郭铃的父亲。曾经热闹的家，如今只剩一位中年男人在空荡的房间里踱步守候，鬓发斑白，眼神浑浊。提到女儿，他满是悔意——后悔那天和她争吵，后悔没有支持女儿坚持写作的梦想。这些年来，他一直对自己撒谎，说服自己相信女儿不过是赌气躲在外面写东西，不愿回家见他。温以凡郑重地对他说，等判决尘埃落定，她一定会如实报道，将真相公之于众，不再让下一个女孩在沉默中被吞噬。

　　　警方推断车兴德很可能已经潜回南芜，空气里多了一层看不见的压迫。桑延愈发不放心温以凡，特地问清她的下班时间，将接人的行程算得分毫不差。温以凡说自己要到晚上八点半才能走，可就在倒热水的间隙，她突然想起多年前车兴德阴冷的威胁——“混不下去的时候，我一定会来找你。”那句话像鬼魅一样在耳边回响，她心里一紧，索性提前结束工作，准备尽早回家。

　　　温以凡的信息刚发出去，桑延就立刻发动了车，直奔电视台门口。夜色里，他一眼就看见了那道鬼鬼祟祟徘徊的身影——车兴德真的来了。桑延先报警，报告位置和嫌疑人特征，然后推门下车，毫不迟疑地朝那人走去。

　　　一场厮打在昏黄路灯下爆发。车兴德掏出匕首，刀光一晃，空气都像被割裂。桑延赤手空拳，却硬是死死拽住对方，肩膀、手臂被划出一道又一道血口。警笛声渐近之前，他咬牙撑住每一秒。直到车兴德被制服，血，却已经浸透了他的衣袖。

　　　另一头，迟迟等不到人的温以凡终于拨出了电话，才从颤抖的护士声中得知——桑延被刺伤，已经送往南芜市中心医院。她整个人瞬间失了血色，几乎是疯了一样往医院赶。途中手机又响，是桑延打来的。他笑着说自己没事，只是缝了几针，反倒是车兴德伤得更重，语气轻描淡写，却压不住每一次呼吸间泄露出的虚弱。

　　　等警方做完现场笔录，温以凡终于推开急诊室外的门，看到那只被缝了八针的手时，鼻子一下就酸了。她又气又心疼，质问他为什么要这么冲动。桑延却红了眼眶，说自己这些年一直在意那件事——在她最绝望、最需要被救的时候，他不在她身边。这一次，他终于有机会挡在她前面，终于能亲手把她从噩梦和绝望里拉出来，他说他很开心，庆幸自己总算做到了。

　　　走廊的灯光冷白，监控的红点一闪一灭，过去与现在交叠在这一刻。公交车上的那一声“滴”、阳台边绝望的一跃、深夜里悄悄开启的录像，还有医院里这只被缝了八针的手，一点一点，把真相推向水面，也把温以凡的人生，从难以启齿的“难哄”，慢慢推向敢于发声的“难得”。