南芜大学附属南芜高中校友会上，苏浩安在台上小嘴不停“输出”，段子说个没完，底下一片热闹，唯独桑延听得昏昏欲睡，干脆悄悄溜了出去。走到走廊拐角，他刚好听见钟思乔在打电话——那头是温以凡。温以凡说自己没谈恋爱，只是最近迷上了一款手游，网名叫“温和的开水”。这一句像是故意丢下的线索，勾得桑延心口一紧，他回到房间立刻下载了同一款游戏，随手给自己取了个颇不正经的ID——“败降”。

　　　校友会散场已是深夜，路滑灯暗，不好打车。温以凡便体贴地替桑延订了同一层的房间，在他的要求下，又硬着头皮进了他的房间。灯光落在她瘦削的侧脸上，桑延眼底一酸——好不容易才把她养得稍微圆润一点，一趟出差人又瘦回去，耳后还多了一道触目惊心的伤口。他嘴上打趣，说是来讨生日礼物的，趁温以凡转身的空档，低头吻了上去。临走前，温以凡认真问他生日愿望是什么，桑延看着她，轻描淡写地说：“已经实现了。”

　　　第二天，桑延在朋友圈发了一张蛋糕截图，配文简简单单——“我有对象了”。这条动态刚一发出，钟思乔立刻炸了，第一时间把消息转告温以凡。温以凡淡定地吐出一句：“他对象是我。”电话那头瞬间安静三秒，随后是一声难以置信的尖叫。与此同时，苏浩安也鼓起勇气，对钟思乔说自己不想再当“普通朋友”，他想做她男朋友，还故意报了个地点——安河桥楼下等她。钟思乔匆匆下楼，却在小区门口撞见刚放假回来的向朗，三人的重逢让这一夜变得更加微妙。

　　　原本准备浪漫告白的苏浩安，抬头就看见向朗和钟思乔并肩走来，心头莫名堵得慌，两句话没说拢就吵了起来，赌气般转身离开。第二天一早，温以凡要跟台里同事一起离开北渝，赶回工作岗位。桑延却不打算再当旁观者，直接提议一起走，大大方方牵起了她的手，当着众人的面官宣恋情。同行的穆承允一脸懵逼，搞不清这两人究竟什么时候好的。桑延干脆一次性说清楚——他们现在是两情相悦，而“这四个字”还是出自温以凡之口。

　　　拒绝了苏浩安的表白之后，钟思乔整个人都像被抽空了电。她说不清自己对苏浩安究竟是什么感情，只知道见不着他的时候，心里总有一块地方空落落的。苏浩安没有死心，悄悄加了向朗的微信，希望在自己离开之前，能多了解钟思乔一点，偏偏又不敢问温以凡，生怕消息传回去惹她生气。另一边，温以凡回家后，把精心准备的生日礼物交给桑延——一件剪裁利落的驼色大衣。桑延从没穿过这种颜色，却在试上的那一刻，露出心满意足的笑。

　　　夜深人静时，桑延替温以凡小心地在耳后涂药，动作温柔得与他平日的嘴碎判若两人。他说让她明天洗完澡再来找他，温以凡一下子红了耳根，抱着胳膊结结巴巴地问：“会不会太快了？”结果被桑延一本正经地拆穿——只是过来继续涂药而已。自从确认关系之后，温以凡就常常一个人傻笑，完全挡不住幸福外泄。穆承允看不过眼，苦口婆心劝她：“你别委屈自己，他身上一点优点都找不着。”谁知温以凡毫不犹豫地承认，自己高中时就喜欢桑延，现在终于能光明正大站在他身边，她只觉得幸运。

　　　为了多见一面，桑延借口加班，把温以凡“骗”到公司陪他，钟思乔也一起跟着。对温以凡来说，这是他们公开关系后的第一次正式见面，她紧张得不敢抬头，又忍不住期待。加班的股东们对内情一无所知，只见桑延一会儿给温以凡倒水，一会儿帮她挡酒，护得严严实实，还不忘在他们面前小小得瑟一番，但这一群自诩“人精”的大聪明，愣是没看出来两人已经在一起。

　　　另一方面，苏浩安按约见了向朗，开门见山地表示自己想多了解钟思乔，却不敢从她身边的朋友口中打听，怕惊动了当事人。向朗想了想，慢慢把那个“风风火火的女孩”拆开来说：钟思乔看上去永远大大咧咧、什么都不在乎，其实很多情绪都自己咽下去，她更习惯配合别人，把所有人哄得开心，却很少为自己争什么。三人同行时，她从来不是最显眼的那个，却总是记得他们每一年的生日——在那个小小的朋友圈里，她或许不是中心，但真正需要她的人，从来离不开她。

　　　忙碌的一天结束后，温以凡和桑延在街角小店点了一盘热气腾腾的水饺。她口味偏清淡，却特意回想起桑延平时爱吃得重盐重辣，认真替他点了最重口的那一款。水饺入口，汤汁滚烫，桑延含着笑塞了一个进嘴里，慢悠悠地说：“很好吃，我很喜欢。”那一刻，比起盘中食，他更想细细品一品，眼前这个终于属于自己的女孩。