叶希宁拎着装满现金的文件袋，忐忑踏进单华敬家门，本以为这趟能解决燃眉之急，两人一面喝茶寒暄，一面低声商量。气氛还没完全放松，门铃骤然响起，刺破了客厅里的平静。叶希宁下意识去开门，门外却站着几位纪委干部——有人实名举报单华敬收受贿赂，他们奉命上门调查。

　　 屋里空气瞬间凝固。叶希宁一看情势不对，心头一阵发凉，正打算悄悄离开，却被纪检干部叫住，要求当场检查她的包。那只文件袋里装着她全部的积蓄，她只觉手心发烫、背脊发冷，冷汗顺着脖颈往下淌，眼眶一热，几乎要在众目睽睽之下崩溃大哭。

　　 然而，当工作人员打开袋子时，里面静静躺着的竟是几本普通的书。钱影无踪。叶希宁整个人愣在原地，先是劫后余生般虚脱，又猛然回忆起刚才的细节——聊天到一半，向北川来敲门，把她叫到门外说有急事，顺手就拽走了她手里的袋子。她当时心不在焉，只在楼梯口瞥见自己的文件袋又被放回原位，也许就在那一瞬间，钱和书已经悄然完成了调包。

　　 那天晚上，叶希宁彻夜未眠，眼泪一遍又一遍打湿枕巾。她伏在桌前，写下一封字句决绝的分手信，把所有心酸与委屈都压在信纸背后。第二天，她强打精神跑去海关追问那批货的审批进度，却得到一个更糟的消息：凡是涉及单华敬经手的业务，统统被扣押重审。单华敬被带走了，她的问题不仅没有解决，连公司业务也被连根拖垮，厂长债台高筑，只能无奈注销公司，灰溜溜回老家。

　　 不久，向北川的新书面世，一时间风头正盛。得知消息后，叶希宁特意赶去书店，在人潮之中看到他名字时，她想到当年他第一篇作品发表时那种局促又骄傲的模样，心里又酸又暖。她为他的成功由衷高兴，激动得眼眶再度湿润。夜深时，向北川收到了那封延迟送达的分手信，读完的瞬间，他几乎是冲着跑去找她，却发现房门紧锁，人去楼空，只剩下回声在空荡走廊里回旋。

　　 另一边，服装公司因为牵连被查封，上面严防死守，每一笔账目都查得滴水不漏。向北川看清局势，把所有积蓄凑在一起，准备抽身远走。临走前，他在混乱中再次遇见叶希宁，神色平静地把自己的联系方式写给她，说以后无论遇到多大的麻烦，都可以打这个电话——哪怕他身在天涯。

　　 后来，叶希宁只身前往东欧，从零开始打拼。她吃过苦、受过冷眼，却始终倔强挺着脊梁。短短一年，她不仅在异国站稳脚跟，还咬牙买下了自己的第一辆好车。回国那天，她在街头意外撞见向北川，喜出望外地一头扑过去，给了他一个用力的熊抱，一边兴奋地嚷嚷自己现在有能力赚钱了，要给他置办新衣新车。可向北川只是冷冷皱眉，低声嘟囔一句“有毛病吧”，随即转身离开，只把她的热情晾在原地。

　　 与此同时，严俊也风光回到上海，身家丰厚，国球外贸领域遍布他的布局，但公司办公室依旧设在那间老楼里。如今轮到叶希宁代表企业上门谈合作，面对她的生意请求，向北川几乎没怎么犹豫，爽快拍板答应，还笑说这是叶希宁回国后的“第一单”，他无论如何都要全力相助。

　　 另一边，佟彤又写出一部长篇小说，故事情节完全虚构，却把身边人的外貌和性格一一对号入座，几乎不用改名就能认出原型。书一传开，校园里流言四起，所有人的目光都朝小说里那些影射的角色聚拢。风声越闹越大，课间窃窃私语成了常态，向北川成了议论中心，最后他别无选择，只能递交辞职信，用离开为这场失控的喧嚣画上句号。