服装厂里，嗡嗡的机器声中，易弋正埋头给助理秀荣讲解最新设计图。忽然，记者杨学安不请自来，笑眯眯地自称要“采访服装厂的设计理念”。秀荣比易弋年长，社会经验也更足，一眼就看出这人话里有话，连忙小声提醒易弋赶紧给文朴打电话。但易弋不愿给文朴添麻烦，只当是一次普通的工作采访，对杨学安问起的图样也毫不设防地解释——这些灵感来自敦煌飞天的壁画，她只是想把古老的线条和现代服装结合起来。

　　　她怎么也没想到，第二天一早，报纸头条赫然刊出一篇“重磅批判”：文章恶意歪曲她的设计，将那套飞天系列扣上“反动思想”的帽子，还配上所谓“问题图案”。易弋看见报纸那一刻，整个人都愣住了——那根本不是最终设计图，而是她随手画给打版师傅试样用的废稿，连成品都算不上。杨学安不仅没征求她的同意，还私自把这份废稿送上版面，借题发挥，把一场艺术探讨生生扭成一场政治风波。

　　　厂里气氛瞬间紧张起来，杨学安的“批判稿”像一颗炸弹砸进了本就敏感的年代。秀荣又气又急，拖着易弋说这人来者不善，赶紧打电话给文朴，把事情原原本本汇报清楚。可易弋心里清楚，文朴身为政委，每天肩上压着那么多担子，她不想因为自己的设计惹出的麻烦再去添一块石头，只是沉默地握着电话听筒，迟迟没有拨出去。

　　　就在这时，电话铃先一步响起。隔着电话线，文朴的声音沉稳而笃定，他已经从别的渠道听说了报纸上的事，开口就让易弋“别慌，先稳住”。他劝她如果心里实在烦闷，不如趁这个机会外出采风，远离是非之地，好好沉淀一下创作灵感。三十六计，走为上策——与其在厂里被流言推着走，不如主动抽身，给自己留一片安静的天地。

　　　等易弋悄然离开上海，风言风语却并没停下来。周云清担心得寝食难安，怕嫂子一个人背着舆论的风浪，连忙赶去易弋的办公室，和秀荣一起干着急。文朴也赶来厂里，他看了桌上那封易弋留给他的信，心里一沉，却在脸上故意保持平静，只轻声安慰周云清和秀荣，说这件事他会想办法处理，让她们别被恐慌牵着鼻子走。有了这句话，周云清心里总算稳了一些，但一想到那是自己最敬重的嫂子，她依旧难掩忧虑。

　　　与此同时，真正的冲突在另一头爆发。周云清怒气冲冲找到杨学安，质问他为什么不经当事人同意就擅自发表那样不负责任的稿件。杨学安却死死咬住“自己没有错”，坚持说只是“如实报道”，一句道歉的话都不肯松口。两人从言语交锋到情绪失控，争吵不欢而散。沉默了一夜之后，周云清心里那道线终于绷断，她下定决心，冷静而决绝地提出分手，用行动划清界限。

　　　风向很快逆转到报社。主编被上级批评，回头就将怒火撒向杨学安，让他意识到事情远比想象中严重。迫于压力，也带着些许愧意，他只好硬着头皮跟着主编一起去找文朴，希望能当面道歉，甚至提出要在报纸上公开发表一篇悔过书式的道歉函。文朴却并未顺势接下，而是婉转拒绝——在他看来，与其草草写一封道歉信，不如借此机会在群众中掀起一场关于“什么是美”“什么是健康审美”的公开讨论。真理越辩越明，这场风波一旦摊开，谁在借题发挥、谁在冷静创作，迟早会让人看得一清二楚。

　　　远离上海的喧嚣，易弋在采风途中得到了久违的宁静。她白天奔走于田野乡间、古镇街巷，把民间的纹样、生活的色彩都收入眼底，夜里则专心在灯下推敲自己的设计稿，把那些不被理解的灵感一点点打磨成更坚实的作品。偶尔，她会在寂静的夜里想起文朴，想起他电话里那句“别慌”，心里既温热又酸涩。终于，这场看似汹涌的风波在时间里慢慢退潮，而真相和口碑却在悄然逆转——易弋的设计不仅站稳了脚跟，还在业内赢得“创新大胆、根植传统”的赞誉。

　　　风波平息之日，文朴悄然出现在她采风的小镇。黄昏的余晖下，两人隔着人群相视而笑，那些压在心头的误解与委屈，在这一刻都化成了无声的拥抱。没有豪言壮语，也没有煽情对白，但他们都明白，这次并肩扛过的，不只是一次误会，而是一整个时代里，对理想与信念的坚持。

　　　另一边，赵汉功的秘密终于瞒不住了。消息传开，他的妻子哭哭啼啼赶来找文朴，几乎要站不稳脚。她哽咽着坦白：丈夫早就在上海包养了一个年轻漂亮的女人，为了那女人租别墅、买洋房，送一件比一件贵重的礼物，连手上这个工程，也是为了给那女人铺路。那个女人是个交际花，从不踏实工作，却热衷各种“投资”，表面光鲜，背后却是个无底洞。几年下来，赵汉功已经欠下整整一万块——在那个年代，那几乎是无法想象的天文数字。走投无路之下，赵汉功的妻子最终红着眼，悲恸地跪到文朴面前。

　　　一万块，是足以压垮一个家庭甚至几代人的巨债。为了替老战友遮住最后一点体面，文朴翻开尘封已久的通讯录，从黄昏开始，一直打到深夜，又从深夜打到天快亮，给一个又一个战友拨过去，放下身段借钱求助。为了凑这一笔钱，他几乎把自己的人情都用到了极致，东拼西凑，好不容易才收拢到五千多，却依旧离那一万块有一截难以逾越的鸿沟。

　　　那一晚，易弋也在电话旁守候。她一遍遍拨打文朴的号码，却总是听到“占线”的提示音。她从黄昏等到深夜，又从深夜等到天色微明，心里的不安随着每一次拨号愈发清晰——她知道，只有在遇到真正棘手的难题时，文朴才会如此彻夜不眠。电话那头的忙音，像一根绷得太紧的弦，预示着一场新的考验，正悄无声息地逼近他们的生活。