熬了一整夜，天刚亮，文朴拖着一身疲惫去看易弋。关于老赵被带走、审查的真相，他一句没提，只是沉沉地靠过去，像在黑夜里抓住最后一缕温度，向她索要了一个紧紧的拥抱。情绪还没平复，他便借口工作繁忙匆匆离开，把所有秘密和不安都闷在心底。

　　　随后，文朴赶到监狱探望老赵。根据规定，探视时间有限，他却努力让每一分钟都像家常闲聊。没有责怪，没有追问，只絮絮叨叨说起家里一切都好，几个孩子都在上学，让老赵放下心来，好好改造。老赵仍像从前那样笑着，喊出文朴年轻时的绰号，两人说笑间仿佛又回到战壕岁月。临别时，老赵郑重其事地把自己的表塞到文朴手里，说请他帮忙修一修，把烂摊子也一起收拾好。探监铃声响起，两人只来得及匆匆一握，便被无情地隔在铁门两侧。

　　　当晚，电话骤然响起——同事颤声通知：老赵自杀了。这个曾在战火中跟他一起翻滚过泥浆、在生死线拼杀过的兄弟，偏偏在即将过上安稳日子的当口，永远离开了。消息像一记重锤砸在胸口，文朴一夜无眠。黎明，阳光还在楼宇间试探着伸出第一缕光，他听见楼下传来动静，探头望去——竟是易弋站在院子里，仿佛带着另一种生活的气息走进他灰暗的清晨。

　　　易弋进了屋，一眼就看见破旧的窗帘、光板的硬床，心里一紧：这个男人把所有精力都给了工作和别人，却吝啬得连一点舒坦都不给自己。她特意带来崭新的窗帘和柔软的褥子，打算给他换上，好让他也学会“好好生活”一点。她完全不知道老赵已经离世，只是随口提起，笑着说文朴也该向老赵学学，改善生活质量。话音刚落，却恰好捅在文朴的逆鳞上——他猛地冲出去，压抑一夜的痛苦炸裂成怒火，对着易弋声嘶力竭地喊：“对就是对，错就是错！”那是对时代、对命运、也对自己无能为力的控诉。

　　　易弋从未见过他如此失控，一向沉着寡言的文朴，忽然像被逼到绝境的野兽。她愣在原地，手足无措，不知道该道歉、该解释，还是该转身离开。直到文朴愤然甩门背对着她，她胸口剧烈起伏，被委屈和愤怒一起顶得涨红了脸，最终一把转身，头也不回地离开了这间闷得透不过气的屋子。

　　　气还没消，疑问却越来越多。易弋去找苏主任打听，才从只言片语中拼出事情的来龙去脉，明白文朴情绪失控的真正原因。苏主任嘴上抱怨，说她和文朴“思想不在一个层面”，否则这些事他不会一个人扛着，也不会一言不发。说话间，两人接到通知：文朴在路上不慎摔倒，扭伤住院，伤得不轻。易弋急得脸色煞白，追问怎么会摔到腰上，这时苏主任却抬着下巴，一副见怪不怪的样子，说这是文朴的“老毛病”，语气里隐含的责怪更让易弋心头一沉——原来自己对他了解得，这么少。

　　　她一直以为，自己是文朴最信任、最亲近的人；直到这一连串意外，让她惊觉自己连他伤在何处、痛在何处都不知道。失落和自责交织，她选择暂时远离这座城市，远离这个让她又爱又痛的男人，只身去了大西北采风，把全副心力压进设计与创作中。周云清将易弋留下的东西转交给文朴，他这才知道她已经离开——一时之间，生死与共的老友走了，深爱的恋人也远走天涯，冷清的病房里，只剩他自己和漫长的寂静。

　　　半年后，杨学安因多番作恶，终于被组织勒令写检讨，回家“冷静”反省几日，总算尝到该有的惩戒滋味。周云清奉命上门探望，看到往日嚣张跋扈的杨学安此刻狼狈落魄，如同被雨水打湿的落水狗，却依旧不肯认错，反而抱怨组织处理不公，硬要周云清留下陪他。周云清只淡淡叮嘱他别喝酒，转身离去，把他的不甘心和自怜留在昏暗的屋子里。

　　　日子在暗流涌动中悄然流逝。易弋终于从大西北回到上海，偶然间，看见文朴利用业余时间在大学课堂上讲课，黑板前的他仍沉稳专注，仿佛外界的风雨都与他无关。两人重逢，既有尴尬又有欣喜，在一次次交谈和互相袒露心声之后，终于打开心结，重新牵起了彼此的手。幸福仿佛终于坐稳了——却又一夜风云突变，社会风潮再起，文朴突然被打成“右派”，从教室走向审判席，沦为阶下囚。环境恶劣、风声诡谲，易弋却始终没有松开那只手，无论他被推到哪里，她都在不远处守着。风暴终有平息的一天，等狂澜退去，他们的人生又慢慢回到正轨，用余生一点一滴重建属于自己的幸福。

　　　1993年，上海。已长大的叶西宁有了工作，也有了自己的烦恼。她坐在奶奶身边，听易弋把这些尘封了几十年的往事一点点讲开——战火兄弟、时代冲击、爱情与冤屈，都像一幅幅褪色却炽热的画。她听得又惊又痛，心里却渐渐明白：没有谁的人生是一帆风顺，真正的坚强不是不跌倒，而是一次次从绝望里爬起来。想到自己曾经的冲动与寻死觅活，她忽然觉得脸红，却也在那一刻，暗暗发誓要把日子好好活下去。

　　　在黄亚慧失踪之前，她和叶西宁是无话不说的闺蜜。那时，黄亚慧把向北川介绍给叶西宁做男朋友，她自己则正筹备和尚云飞的婚事。得知黄亚慧在经济上捉襟见肘，叶西宁一时仗义，为她做了贷款担保，背上五万元的债务，只当是为朋友挡一回风雨。她不知道，这一纸担保，会把几个人的命运悄然拴在一起。

　　　再次见到向北川时，他们忍不住聊起黄亚慧和尚云飞，两人都觉得那场婚事从头到尾透着一股“稀里糊涂”。后来尚云飞悄无声息地离开，竟然还冒用向北川的名义，向学校借了六万块钱，留下一地烂账。因为这件事，向北川失去了出国深造的名额，也被沉重债务压得抬不起头来。旧账重翻，叶西宁才恍然发现，自己当年的一腔热心和一纸签字，不仅牵出闺蜜的失踪谜团，更把向北川和她自己，一起拖进了一场尚未落幕的真相风暴之中。