傍晚的江风吹拂着桥面，灯光在水面上摇曳。易弋和文朴终于把心里的难题摊开来谈，所有误解在一次次真诚的对话中悄然化解。他们发现彼此的想法竟出奇地一致，所谓“有隔阂”“有问题”，只是外人一厢情愿的误判。谈到深处，两人都有一种惊讶——原来自己苦苦寻找的知己，就一直站在身边，像命中注定的灵魂伴侣。

　　　与此同时，赵汉功却在另一条道路上越走越远。身居高位的他经不起权力与欲望的双重诱惑，偷偷在上海“金屋藏娇”，在繁华都市和老家之间疲于奔命。每一次回家都已是深夜，他试图用疲惫掩饰内心的亏心。赵汉功的妻子早已嗅到异样，把不安与焦虑小心翼翼地向文朴倾诉，却只换来文朴一句“相信老战友”的安慰，他不愿去猜疑，更没想到事情早已悄然失控。

　　　与赵汉功的暗流汹涌不同，易弋和文朴的日常平凡却温暖。白天各自忙于工作，下班后便并肩走在街头，谈生活、谈理想，从工厂门口到家门口，短短几站路，却走出了越来越深的依恋。某天，文朴老家的大哥突然带着侄子保良登门，希望文朴能“开个方便之门”，给保良在城里找份工。可那时工人指标紧缺，一纸调令弥足珍贵，文朴夹在亲情与原则之间，进退两难。

　　　大哥心里明白，自己开这个口并不光彩，却又别无选择。保良是他唯一的儿子，而当年文朴忙于革命，把亲生儿子寄养在大哥家里，是大哥和大嫂把孩子一口一口地省出来带大。好吃的总先给文朴的孩子，自己的儿子却早早辍学，扛起养家的重担。说到这些，大哥眼眶发红，既是委屈，又是心疼，只能硬着头皮求这个欠他们太多的亲弟弟。

　　　易弋看在眼里，心头一酸。听完整个来龙去脉，她没有空洞地劝人看开，而是当机立断提出解决办法：她所在的厂子正好缺一个男工，活儿不复杂，只要识字就能上手，保良再合适不过。一句话，既帮了大哥一家，也替文朴解了难。大哥激动得几乎说不出话来，这个本以为和自己无关的姑娘，却在关键时刻伸出了最实在的那只手。

　　　白天，为了原则问题，文朴没当场答应，儿子以为父亲冷血无情，当众顶撞。文朴一时情急，抬手打了孩子，气急之下，儿子和保良一同离家出走。夜色渐深，江边的风愈发凉，文朴满城寻找，终于在河岸边找到两个缩在长椅上的少年。他带来面包，笨拙地道歉，承认自己不该动手。易弋在一旁轻声劝他：男孩子大了，有自己的想法，哪怕犯错，也要先弄清缘由，再用耐心和理性去引导，而不是用一巴掌堵住所有话。

　　　这些鸡毛蒜皮的琐事，偏偏最容易消耗人的耐性。文朴身上的担子重，工作与家庭的压力叠加，让他的脾气经常濒临失控。而在他火气快要压不住的时候，易弋总能像一缕清凉月光，不动声色地照进来——用几句点破要害的话，把他从情绪的边缘拉回理性，也让他紧绷已久的心慢慢松下来，在她的目光中重新找到被理解、被支持的力量。

　　　一个周末，易弋抱着书到文朴家里，两人倚着窗边细读古希腊神话，从神祇到英雄，各自谈起心中的精神偶像。不同于众人对太阳神与英雄的狂热崇拜，易弋偏爱那位温婉却坚定的女神——历尽磨难后，她没有选择高高在上的荣耀，而是决意做一个普通人，和所爱之人相守一生，平凡却踏实地走完生老病死的旅程。在易弋眼中，功名利禄不过过眼云烟，能与心爱之人携手走过真实的生活，才算不负此生。

　　　文朴听得入神，他发现，易弋对人生的理解与自己不谋而合。两人从希腊史诗谈到现实理想，从神话中的命运之线聊到自己的人生选择，话题一次次碰撞出火花，仿佛很久以前就开始对话的两颗心，此刻终于完全靠拢。分别前，文朴把一台相机郑重交到易弋手中，说可以用来采风、记录生活。易弋接过那份分量不轻的礼物，眼中闪烁着光——那不仅是一台相机，更像是他递出的一份信任与默契，也让两人未来的故事，悄然翻开了新的篇章。