叶希宁提着装满现金的文件袋，心惊胆战地走进单华敬的家。两人正说笑着周旋，门铃突然刺耳响起，她下意识去开门，却对上几位纪委工作人员冷峻的目光——有人实名举报，单华敬涉嫌收受贿赂。气氛瞬间凝固。叶希宁心里一沉，转身就想开溜，却被纪检同志当场截住，要求检查她的包。她握着袋子的手止不住发抖——那里面是她全部的积蓄，她的希望，她的退路，冷汗顺着背脊往下淌，眼泪几乎夺眶而出。

　　 当文件袋被当着众人的面拉开时，叶希宁几乎不敢睁眼。可下一秒，映入眼帘的却只有几本安安静静躺着的书。没有现金，没有证据，紧绷到极致的神经一下子松了，她几乎虚脱般靠在墙上，暗自庆幸自己死里逃生。她这才回想起，刚才与单华敬聊天时，向北川曾敲门把她叫出屋子，随手就拽走了她手里的袋子。后来在楼梯口，她又看到自己的袋子被放在台阶上——原来就在那一刻，向北川完成了“掉包”，悄无声息地替她挡下了那一场灭顶之灾。

　　 夜色降临，风吹得窗纸作响，叶希宁却怎么也睡不着。她伏在桌前，一边擦眼泪一边写下那封决绝的分手信——对向北川，她有亏欠，有感激，也有不敢正视的愧疚。第二天，她强打精神，拎着资料去海关打听那批货的审批进度，却只等来一记重锤：凡是由单华敬分管审批的业务，一律暂停、扣押，需重新审核。单华敬落网，她的问题非但没解决，反而引爆更大的危机。公司业务被一刀切断，厂长债务缠身，最终只能宣布公司注销，各自散伙，自己灰溜溜返乡。

　　 日子继续向前滚动。听说向北川出了新书，而且反响热烈，叶希宁心里居然涌起一阵兴奋。她在人群中仰着头看那张熟悉又陌生的作者照，一瞬间仿佛又看见当年那个拿着稿费单在街头发愣的窘迫青年。如今他终于站到了镁光灯下，她替他真心高兴，激动得眼眶通红。只是当夜，向北川打开那封迟到的分手信，一字一句读完，顿时心如刀绞，连夜冲到叶希宁的住处，却只能望着空荡荡的房间发呆——人去楼空，连一点气息都像被刻意抹掉。

　　 事态愈演愈烈，叶希宁曾经所在的服装公司被正式查封，门口拉起封条，谁也进不去。监管层层加码，风声一日紧似一日。向北川咬咬牙，将所有积蓄清点出来，暗暗做着“抽身而退”的准备。临走前，他意外在街口与叶希宁重逢，风尘仆仆的她站在路灯下，眼里仍带着那点不服输的倔强。他没有多问，只是把自己的联系方式郑重其事写给她：“以后不管遇到什么事，都可以打这个电话。”那一刻，他像是在替她留下一条逃生通道，也像是给自己留了最后一点牵挂。

　　 很快，叶希宁也踏上远赴东欧的航班。异乡的天冷得刺骨，她却硬是靠着一股韧劲闯出一条路。打工、跑单、陪笑、算账，短短一年，她便攒下可以买一辆新车的收入——不是豪车，却是她在异国他乡拼出来的第一份体面。回国那天，她在街头远远看到向北川，几乎没多想就猛地扑过去，给了他一个用力过猛的熊抱，兴奋得像个孩子：“我现在有钱了，给你买新衣服、买车！”然而她期待的惊喜却没有出现，只听见向北川低声嘟囔了一句“神经病”，随后头也不回地转身离开，留下她一个人愣在原地，手脚冰凉。

　　 此时，严俊也回到了上海，依旧衣着考究、出手阔绰。国球外贸他几乎都有涉足，公司仍开在熟悉的老地方，只是门脸更气派了些。叶希宁带着项目资料上门谈业务，才一开口说明来意，向北川就爽快拍板：“这单我接了。”他笑着说，这是叶希宁回国后的第一笔订单，无论如何都要全力以赴帮她做成——仿佛用这份合作，默默守住两人之间最后一点无法言说的默契。

　　 另一边，佟彤的新小说在校园里掀起一阵“风暴”。故事完全虚构，却大胆以身边的同学、老师作蓝本，将他们的外貌、性格统统“搬进书里”，只是情节夸张得离谱。书一出圈，校园里立刻流言四起，议论、猜测、指指点点不绝于耳。很多人对号入座，气氛剑拔弩张。面对层层压力和学生的私下议论，向北川进退维谷，最终选择递上辞呈，用离开为这场由文字引爆的风波画上句号，也悄然切断了他与过去那段时光最后的连接。