被学校劝退之后，向北川走投无路，只能去找老同学、也是他唯一能依靠的朋友严俊。九十年代的城市风云变幻，下海经商正当时，严俊一边劝他放下“大学老师”的架子，一边大手一挥，直接给他安排了创意总监的职位——月薪两千块。在那个普通人一个月只能拿几十块钱的年代，这简直是天文数字。

　　然而，当严俊说出工作内容时，向北川还是愣住了——给狗洗澡、给狗拍照、给狗做宣传。堂堂大学教师，一下子要转行给宠物当“保姆”，他一时间完全放不下脸，硬生生把这个机会拒绝了。为了不辜负自己的专业，他转身去了人才市场，希望能找到一份“体面”的工作。就在这里，他遇到了同样落魄的叶希宁。

　　人才市场人头攒动，广播声此起彼伏。严俊也在现场招聘，一眼就看中了气质干练的叶希宁，热情地提出秘书岗位，待遇不差。但叶希宁心里明白，这份工作和她的专业完全对不上号，礼貌地微笑致谢后转身离开。两个有才华却走投无路的人，在同一片嘈杂中擦肩而过，谁也不知道命运已经悄悄把他们的轨迹纠缠在一起。

　　就在叶希宁以为自己又要失望而归时，意外在人才市场碰见了老熟人——曾经服装厂的卢厂长。对方这几年下海自立门户，如今已经有了自己的厂子，正是用人之际。想到叶希宁扎实的技术，卢厂长当场抛出橄榄枝，邀请她进厂工作。既能干回老本行，又有稳定收入，叶希宁终于松了口气，那种绝处逢生的喜悦，让她几乎想当场落泪。

　　与此同时，向北川在人才市场辗转多日，却始终找不到合适的岗位，名校文凭在现实面前显得格外苍白。看他囊中羞涩、无处落脚，严俊索性把他带回自己那片出租屋密集区，硬是给他腾出一间小房间。环境简陋，却至少遮风挡雨。对于出身清贫、身无长物的向北川来说，能有一张床、一扇能关上的门，已经不敢再奢求什么。

　　另一方面，叶希宁回到原来的服装厂整理私人物品，准备正式离职。谁知就在收拾东西的间隙，她无意中听到厂里正在洽谈一个“大单”——整整五千件的订单！她心中一动，没有声张，只是悄悄记住了相关信息。到了新厂，她立刻找人商量，将这笔大单转为代加工机会。对方一听是五千件的大活，当场喜出望外，不但痛快答应合作，还顺手帮她解决了住宿问题。

　　命运又一次暗中发力——叶希宁被安排的宿舍，竟然就在奶奶当年住过的那条走廊里，而走廊尽头的房间里，住着的正是向北川。一个老实巴交、外表木讷，一个单纯善良、不设防备，两人都在最寒冷的时候被所谓的“好友”坑过，也都跌落人生低谷。因此哪怕只是一句寒暄，一个会心的点头，都让他们从对方身上看见“同是天涯沦落人”的影子。

　　叶希宁和另一位女工合住一间宿舍。室友来自东北，性格直爽倒也可爱，却有个让人头疼的习惯——晚上非要开着广播打发寂寞，打电话大声说笑，吵得人脑袋发涨。叶希宁想加班画图、算工序，却怎么也静不下心。几番挣扎后，她只好端着资料溜出宿舍，敲开走廊尽头那扇门。

　　门一开，是方便面的香味扑面而来。向北川正对着一口小锅，专心煮着廉价却热乎的晚餐。见她站在门口，有些局促地让出一把椅子。叶希宁笑着提议：“一人一半？”两人就着一碗分成两份的泡面，边吃边聊，从工作聊到家乡，从失意聊到理想。谁也没多说什么“将来会怎样”，但这一晚简单的晚餐，悄悄在他们灰暗的人生里，点亮了一小块温暖的光。