上世纪五十年代末，京郊长城脚下有个北望村。那时正赶上大跃进，村里的公共大食堂办得热热闹闹，一派红火景象。彭大厨家的女人线淑玉也没闲着，正操心着给家里老三彭秋生张罗婚事。可彭秋生对说亲这件事一直不太上心，态度淡淡的。一次，他在去公社送粮的路上，碰见了初中时的同学昝文芳。两人小时候一起读书，彼此本就有些好感。文芳听说彭秋生因为救人上了报，心里对他更添了几分敬慕。两人的处境又有相似之处：文芳在公社做代课教师，公社郝主任的儿子正在追求她，可她并不情愿。一路交谈下来，两颗年轻的心越发靠近，情意也在言语之间慢慢生出。

　　这边，彭秋生对花婶给他介绍的同村姑娘春霞并不满意，线淑玉也不愿让儿子去祁家倒插门，于是回绝了祁家的提亲。原本以为这桩婚事就此作罢，没想到春霞偏偏看中了彭秋生，为此哭着同父母闹。春霞父母拗不过女儿，只得同意让春霞嫁到彭家。线淑玉听花婶转述后十分高兴，当即应下。谁知彭秋生却不肯顺从，和母亲较起了劲，无论如何也不愿意同春霞定亲。线淑玉在家里当惯了主，见儿子不听安排，最后索性撂下一句话，表明这事由她说了算。

　　定亲的日子一天天临近，彭秋生心里却越来越不是滋味。他对春霞没有意思，脑子里总是挥不去昝文芳的身影。为了摆脱这桩由家里包办的婚事，也为了追求自己认定的自由恋爱，他下定决心离家出走。可是还没走出村子，他便遇见了文芳。两人在桃花林中面对彼此的心意，不再回避，终于把话挑明，决定一起向各自的家庭和眼前的安排抗争。

　　随后，彭秋生带着昝文芳回到家中，当着众人的面宣布两人已经相恋。这个消息顿时在家里掀起风波，原本筹备中的定亲也闹得不欢而散。线淑玉又气又恼，当场把文芳赶走，还动手打了儿子。彭秋生不肯低头，最终搬到了同学万顺家里暂住。