战火中的桂林，房舍成片化为废墟，租金一路疯涨，稍微像样一点的住所都成了奢侈品。夏衍看着矛盾先生住在狭小破旧的屋子里，心里十分不是滋味，明知此时找房子难如登天，仍四处奔走打听，只想替这位日夜伏案创作的作家，换一处哪怕稍微安稳些的栖身之所。

　　　另一边，九死一生的柳亚子终于脱险回到桂林。李任仁得知消息，欣喜不已，当即让夏衍把柳亚子接到自己家中，要亲自为他接风洗尘。柳亚子曾在报刊上公开痛斥老蒋破坏中共统一战线，条陈罪状，因此遭到秘密追杀，如今辗转归来，又见到李任仁这样热诚相迎，不禁百感交集，心中翻涌的既是劫后余生的庆幸，也是对同志情谊的深切感念。

　　　夏衍早已替柳亚子预备好一处干净舒适的住处，在这样一个“寸房难求”的桂林，他当然明白其中付出的艰难心血。更令柳亚子动容的是，夏衍亲手送上了周恩来的亲笔信：信中关切他的衣食住行，勉励他坚持自己热爱的事业，并一再叮嘱生活费用尽管放心。忆及自己曾为国民党奔走效力，却因稍有异议便被老蒋无情开除党籍，最危难时刻只有共产党方面处处为他设身处地、排忧解难，柳亚子对自己所作的选择，愈发坚定。

　　　矛盾终于将手中那部剧本写到最后一页，长舒一口气。夏衍也总算为他落实了新住处，准备等剧本一完就帮他搬家。就在这时，安娥匆匆赶来，带来了党组织的紧急通知：矛盾必须即日离开桂林。矛盾没有多问缘由，他一向信赖组织的安排。为了不让离别显得冷清仓促，夏衍临时起意，决定为矛盾办一个小小的送别会。他特意写下一份名单交给安娥，请她按名单把熟悉的朋友们一一定来，好让这位平日埋头创作、极少应酬的作家，在战火纷飞中留下一段温暖的记忆。

　　　送别会上觥筹交错，笑语盈盈，偏在热闹间隙，安娥却发现沈雁冰躲在角落里，捂着肚子剧烈干呕，脸色蜡黄如纸。她赶忙上前询问，沈雁冰却强打精神，勉强笑着说只是喝多了酒。可等他离席匆匆回家后，安娥向夏衍提起这件事，夏衍却觉得哪里都对不上——刚才席间，沈雁冰压根就没喝多少。

　　　第二天一大早，沈雁冰的夫人覃英敲响了安娥家的门，焦急万分地说沈雁冰一夜未归。安娥与田汉闻言，立刻放下手头工作到处寻找。路上，覃英的几句话，让两人心头一沉：沈雁冰长期伏案写作，饮食简陋，身体早已透支到极点，时常无故晕倒，近来更是憔悴得让人不敢直视。

　　　医院的病房里，沈雁冰虚弱地从病床上撑起身子，护士递来缴费单，他看了一眼，连八元诊疗费都拿不出来，只得先欠着签了名。护士无意中瞥见那三个字——“沈雁冰”，这才惊觉自己多年来崇敬的作家，就站在眼前。她先前再三劝他留下住院，他执意不肯，如今护士顾不上拘谨，连忙追出医院，千方百计想把这位自己心中的文学灯塔再劝回病床。

　　　顺着护士来到沈雁冰家中，安娥这才得知真相——沈雁冰得的是肺痨，这在当时几乎等同于“绝症”。消息传回，夏衍心里沉甸甸的：在物资极度匮乏的岁月，这种病不仅难治，更意味着沉重的花销，而沈雁冰最舍不得花的，恰恰就是自己身上的药钱。为不让这位用笔与黑暗对抗的作家倒在病痛和贫困之中，组织专门发动捐款，为他筹集医药费用，竭力替他扫清后顾之忧。

　　　与此同时，田汉创作的话剧《秋声赋》终于等到排练机会。他一边全身心投入剧本打磨和彩排，一边把家里攒下的一点积蓄悄悄交给覃英，用这种朴素而真诚的方式，表达对沈雁冰的牵挂与支持。

　　　首演之日，《秋声赋》在桂林拉开帷幕。城市里的文艺工作者几乎悉数到场，挤满了简陋却炽热的剧场。台上，是舍小家为大家的悲壮抉择，是为民族存亡甘愿献身的铮铮誓言；台下，泪光在一张张脸上闪烁。掌声一次次雷动，久久不肯停歇。那一夜，人们在话剧的光影与悲欢中，看见了战火深处仍然燃烧的希望，也更加明白自己肩上沉甸甸的时代使命。