战火稍歇的桂林，成了爱国文艺者们暂避风雨的港湾。叶圣陶在街头意外遇见了匆匆路过的傅彬然和另一位老友，原本大家都还在为下一站何去何从犯难。听说王鲁彦、夏衍、老舍等人都已聚集于此，平日里可以切磋创作、彼此扶持，傅彬然眼中当即亮起光，毫不犹豫地决定留下，把这座山水小城当作新的精神阵地。

　　与此同时，由国民党内爱国人士组成的救国会遭遇重创，领袖惨遭暗杀，组织一度群龙无首。夏衍死里逃生后，同志们希望他能挺身而出填补空缺。面对一片期许，他却连连摆手，坦言自己是共产党人，若公开进入国民党机构任职太过显眼，反而不利于统一战线的隐蔽工作。不过，他答应一定会慎重物色合适人选推荐过去。国民党内的爱国同志对他的坦诚与担当心悦诚服，当场应允。

　　在桂林的日子里，只要稍有空隙，文艺工作者们便自发聚在一起，或围桌而坐，或席地而谈，辩戏剧、论文学，思索如何用笔墨唤醒民族的灵魂。大家怀着共同的信念打磨剧本，把文字当作投向黑暗的炬火，气氛热烈而昂扬。夏衍认真研读即将上演的新剧，给予极高评价；导演菊隐则一遍又一遍推敲剧情结构，力求每一个细节都能击中时代的心跳。

　　而那些已经离开桂林的人，在新的城市里同样没有放下教鞭，白天为学生讲课，夜里悄悄关心前线与桂林的消息。得知局势略有缓和，又听说夏衍已经回到桂林，他们心中难免犹豫：要不要也追随而去，再度并肩？上课铃响，他按捺心绪走上讲台，正准备翻开课本，教室门口却出现了夏衍的身影。那一刻，他眼中的激动几乎要溢出来，仿佛久违的阳光照进阴霾心房。几位文艺战友紧紧握手，重逢的喜悦与信念在指尖传递，台下的学生被他们之间真挚的情谊深深打动。

　　经过党组织的反复考察与慎重研究，任素宁的入党申请终于获得批准。那天，夏衍和安娥专程赶来，在一间简陋却温暖的教室里，他们看到任素宁正带着一群战乱中的孤儿练歌。安娥亲眼见证了这个女孩一路走来的变化：从胆怯柔弱到坚定沉着，是无数风雨砥砺出的成长。在鲜红的党旗下，任素宁郑重举起右手，声音清晰而有力地宣读誓词，从此以一名真正的共产党人的身份，投入到更艰巨的斗争中。

　　田汉赶写的《秋声赋》很快杀青。按安娥先前的建议，他写完的第一件事，便是把手稿交到她手中。短短几日，他头也不抬地伏案疾书，此刻略显憔悴的面容却掩不住心底对文学的炽热。安娥一口气读完整部作品，脑海中不由浮现洪深曾对她的叮嘱：田汉是有大局观的剧作家，不会把笔墨浪费在琐碎小情感上。事实也正如此，《秋声赋》以屈原为原型，气韵高远却不失亲切，将看似虚无的情感写得真切而有生活温度，使古人之忧国，与当下民族命运暗暗相连。

　　洪深导演通读剧本后备受震动，第一时间向夏衍和剧组同志郑重推荐，众人随即围坐商议如何让这部作品真正登台亮相。按惯例，发现剧本的人理应执导，但洪深却主动“让贤”，坦言自己一贯的导演风格与此剧宏阔而细腻的气质略有偏差，不如由瞿白音——也就是菊隐——执导更为合适。瞿白音出身国外正规剧作科班，既能把握磅礴浩然之气，又擅长雕琢生活细枝末节。大家被洪深知人善任、毫无私心的胸襟深深打动，掌声在简陋的会议室里经久不息。