夜幕沉落在湖面上时，营地的灯光才刚刚亮起。付玉东与张冉结束了一天的行程，在湖边搭起了帐篷。夜风轻轻吹过，水面静得像一面镜子。张冉在帐篷里辗转无聊，索性钻出帐篷坐在湖边，她抬头看着满天星河，被静谧的夜色吸引得心里泛起许多说不清的情绪。她喊付玉东出来陪她，两人并肩坐在湖畔，望着天幕里闪烁的星光，一起许愿、闲聊，从未来的理想到生活的困惑，无所不谈。他们想象着十年后的自己，会成为怎样的模样，会拥有怎样的生活，那一刻，湖边像是为他们按下了时间的暂停键。

　　时间再次流转，两人已经回到国内的生活节奏里。某天，付玉东无意间打开抽屉，看见了张冉签过的合同。他愣了一下，却什么都没有说，只是轻轻合上抽屉，把心中的疑问压了回去。他不想打扰张冉来之不易的平静，至少现在不想。

　　回国后，张冉的运气似乎突然好了起来，因为某个视频的点击量飙升，她意外成为了小网红。公司里一片热闹，她大方地请全公司的人喝奶茶。钱丹趁机把她当榜样，教育另一个新人要向她学习。张冉也没有得意忘形，她反过来鼓励同事们不要消沉，要努力抓住机会。下班回家后，她兴致勃勃地把公司发生的趣事一股脑分享给付玉东，两人的谈话轻松又愉快，玩笑不断。

　　付玉东没有提那份合同的事，他更在意张冉的状态。相比在国外那段压抑又疲惫的日子，回国后张冉明显轻松许多，人也有了活力，他只想继续默默支持着她。没过多久，张冉迎来了第一笔真正意义上的收入，激动得又跳又笑，像个终于得到奖品的小孩。付玉东在一旁陪着她一起高兴，满足地看着她眉眼间那久违的亮光。

　　夜里，付玉东翻身醒来，看见手机上段志豪发来的消息，还有对方与女儿的合照。他们互相问候，像多年未见的老朋友，也像两个在现实压力下努力维持生活秩序的大人。

　　另一边，李道奇虽然失去了工作，但生活反倒因此有了新的方向。成曼没有责怪他，相反因为他多了时间陪伴家人，家里的气氛比以前还更温暖。他陪孩子一起看笼子里的仓鼠，突然想起了2006年的某一天，那时的他年轻又迷茫，正在为找工作四处奔忙。压力积攒得太久，他跑到海边吹风，试图平静自己的心。

　　就在那片海滩上，他遇到了正在低头哭泣的成曼。为了不让她感到尴尬，他故作轻松地站在旁边假装打电话，借着说话的语气安抚她受伤的情绪。成曼听懂了他的善意，抬头向他道谢，两人的缘分也从那一刻真正开始。之后的日子里，他们渐渐变得熟络，每次见面李道奇都能稳稳地抓住情绪的分寸，让成曼在他身旁总能放松下来，笑得轻松自在。

　　时间跳转到2015年，两人已经是稳定的伴侣，坐在沙发上吃水果聊天。成曼分享职场经验，说到兴致时眉飞色舞，李道奇听得极其认真。生活在那时显得温柔又明亮。

　　到了2020年，李道奇回家为母亲庆生。因为成曼没能一起到来，他母亲心里不痛快，以为成曼是不尊重长辈。但在邻里之间谈到儿子时，她又忍不住夸得天花乱坠，掩不住作为母亲的骄傲。

　　某次同学聚会上，李道奇却像变了一个人，表现得格外开朗，甚至提起辞职也能一脸轻松地说是“提前退休”。可只有付玉东看得出来，他其实非常难过，只是用笑容遮住伤痕。他喝得太快太猛，连车钥匙都找不到。付玉东担心出事，只能一路陪着他。

　　最后，两人来到以前常去的烧烤店。熟悉的味道、旧时的摆设，让人情绪都变得柔软。他们边吃边聊，不断翻出曾经的回忆，像是用过去的温暖抚平现在的焦虑。

　　过了不久，付玉东重新做起了临时维修工