时间指针拨回至2011年。彼时的付玉东刚刚完成博士学业，历经多年寒窗苦读，终于迎来学术上的圆满收官。他本以为凭借丰厚的学历背景，理应能顺利进入一家体面的企业展开职业生涯。然而命运却在此时拐了一个弯——因为口语表达不够流利，他屡屡在面试中碰壁，最终没能如愿进入理想岗位。为了维持在异国的生活，付玉东只得暂时放下学术光环，加入一个由华人组成的装修队。所幸装修队的工友大多爽朗、真诚，没有任何歧视之意，反倒将这个看上去斯文又略显腼腆的博士当成弟弟般照顾。

　　然而，每当夜幕降临，他独自坐在餐桌前，透过窗户望见外头外国年轻人无忧无虑的狂欢，那种格格不入的孤独感便愈加浓烈。恰逢朋友来电，说起国内父亲一直担心他的情况，朋友迟疑再三，还是将他目前真实的工作状况透露出来。电话那头的沉默与窗外的喧嚣，像双重压力压在付玉东心头，让他那天的情绪跌入低谷。可即便如此，白天的工作间隙里，装修队工友依旧热闹地开着玩笑，粗糙又温暖的氛围令他在异乡仍感受到难得的踏实。

　　就在一天的午饭时间，雇主带来了一位新的同乡——段志豪。几个资深工人隐隐觉得段志豪来历不单纯，怀疑他是老板派来监督他们的“眼线”。只有付玉东对此并不在意，反而热情地与段志豪攀谈。他很快得知，段志豪来自T湾，是一位拍文艺片的导演，只因作品不迎合市场导致经济拮据，最后为了与家人团聚不得不来到加拿大谋生。两位在文化领域打拼过的知识分子产生了共鸣，彼此也逐渐熟悉起来。

　　时间一跃来到2013年。某个清晨，付玉东准备出门，却恰巧看见一位女孩正在走廊搬行李——她叫张冉，这便是两人的第一次相遇。而她的出现，似乎注定要改变付玉东接下来的人生轨迹。

　　故事线再次回到2011年。那时张冉还是一名媒体从业者，在一次节目采访中结识了皮尔斯。出乎意料的是，皮尔斯很快对她展开追求。起初她并不打算接受，但在皮尔斯持续而真挚的示爱下，她最终放下戒心，辞职并跟随他来到加拿大。在异国生活的两年间，她曾以为自己找到了归宿，直到某天真相如冷风刺骨——皮尔斯欠下巨额债务，他向她展示的一切皆是伪装，甚至还花光了她的积蓄。面对欺骗与窘境，张冉毅然选择分手，独自开启了新的生活。

　　那天夜里，付玉东因为加班开车回家，刚到住所便遇上一群外国年轻人又在举办派对。吵闹声钻进耳膜，让本就疲惫的他更加烦躁。他低头穿过人群回到狭小的房间煮面。没过多久，他听到外头喧哗声骤然被制止——张冉出面将那些吵闹的人赶走，受到邻居们的一片感谢。但当她准备回家时才发现自己忘记带钥匙。连日的压力与疲惫让她忍不住落泪，而这一幕恰巧被付玉东发现。他主动伸出援手，把她请进家中取暖休息，也由此拉近了两人的距离。

　　之后的日子里，两人渐渐熟络，相互的倾诉与陪伴让他们的关系一点点发生微妙的变化。张冉感受到付玉东的体贴，而付玉东也被她坚强背后的脆弱深深触动，情愫如春草般悄悄滋生。

　　某个晚上，两人一起走回住所。分开前，付玉东轻声祝她生日快乐，让张冉不禁有些诧异。回到房间后，她心里泛起一种久违的悸动，总忍不住朝对门的方向望去，却见始终没有动静，失望悄悄在心中升起。就在她独自躺在床上、寂寞无处安放之时，突然传来敲门声。

　　门外站着付玉东，手里端着一份精心准备的小蛋糕。原来他一直记着这个日子，只是想给她一个惊喜。在温暖的烛光下，两人静静分享着甜味与心意。当得知付玉东仍是单身后，张冉再也藏不住心中的情感，鼓起勇气向他告白——从这一刻起，他们的故事真正开始。