时光如梭，谢乔是一个地地道道的北京人，出生于80年代，在北京大院里长大，如今成为一个杰出的出版商。尽管她善良单纯，经常自带毒舌和傻气，但在工作中她雷厉风行，像个不知疲倦的陀螺，在出版界小有名气。这次她向一位作家催稿，对方希望写1997年香港回归时的市民现状，问谢乔作为时代的亲历者有没有好的素材。

　　恰好，当年香港回归时，谢乔还是学校的舞蹈队员，加紧训练。这个笨拙的女孩总是反应迟钝，总是往左扭，明明应该往右转。每次老师都会喊她的名字，让她专心致志。回想起来，谢乔仍然不明白当时为什么那么笨拙，明明练习了几十遍的舞蹈也总跳不好。但由于她成长在一个优越的家庭环境，自信从未动摇。

　　谢乔的邻居秦川是土生土长的北京人。他勇敢正义，同时拥有很硬的拳头和极柔软的心。他喜欢亲身解决问题，从不善于口舌之争。秦川有一个美丽的姐姐秦茜，她的双眸明亮灵动，长睫毛忽闪忽闪。秦茜像弟弟一样直率和豪爽，是许多男孩心中的梦中情人。尽管有那么多人追求她，但秦川认为她的爱都属于自己。秦茜把跑腿的活都交给了弟弟，这恰恰印证了这一点。因为秦川多嘴，秦茜曾经追着他跑，结果秦川的鞋掉了。

　　当年，秦川最大的梦想是拥有一辆捷安特自行车，即使穿得破，鞋也烂了，但不能没有一辆好车。秦川提了好久，但没有得到母亲的批准。

学校的舞蹈队即将有机会在香港回归当天，在泸定桥上展示他们的才华。名额有限，老师已经将在接下来的考核中淘汰十位队员。孩子们都全身心地投入考核之中，每个人都想着能成为那个幸运儿，展示他们的独特舞姿。

然而，谢乔却不禁焦虑起来，平时的练习中，她总是左右转身出错，现在淘汰的威胁已经悬在她的头上。于是，她拼命寻找办法，希望能够激发她内心的潜力。

回到家，谢乔遇到了学校的学霸何筱舟。看到谢乔烦躁的表情，他热心地帮忙打拍子，让她展示自己的舞姿。何筱舟温和地安慰她，让她不要失去信心，只要勤于练习，肯定能够克服困难。然而，实际操作的时候，她依然会左右转错方向。

谢乔深刻感受到自己的困难和挫败感，于是她回到家中认真练习。她父亲给出了一些实用的建议，告诉她可以握拳头进行提醒。但是，这显然并没有起到很大的作用，因为在跳舞的时候是不可能握拳的。

这时，她开始帮忙洗辣椒。洗的过程中，辣椒水灼烧了她的手。她突然想起隔壁邻居曾经告诉她，辣椒水可以帮助记忆。尝试了这个方法之后，她惊讶地发现，她再也没有转错方向了！这个方法简直太神奇了。

她的父亲突然带回了一只受伤的黄鼠除，但是她的媳妇却很不喜欢小动物，不允许他带动物进屋。然而，奶奶却认为救助受伤的小动物是一种好事，她进屋告诉媳妇，这只黄鼠兔在农村被视为大仙。媳妇听了奶奶的话，允许谢乔的父亲将黄鼠兔留在家中养伤。

这个过程中，奶奶不断强调男人应该树立自己的威风，不能被妻子捏住。这让谢乔的父亲感到不安，他非常害怕自己会被妻子看扁，不知该如何面对这个问题。