多年以后，雪琴依然清晰地记得那个十月十八日，她独自一个拖着行李进入了老北京那宽敞的胡同。当晚月色清澈，银辉照亮了龙哥光洁的头顶，犹如灯塔为她领航，指引通往“御衣”的方向。于是，雪琴在黑夜中行进了数十个小时，在错综复杂的道路上越走越远，兜兜转转，最终回到了起点，在那里，她体会到了酒鬼的话虚无缥缈，令人难以相信。

　　据说位于御衣胡同甲一号的大宅子闹鬼，房东住了几天后就走了，放着清朝时期的古井不管不顾，这样一个众所周知的恶性房产，却还有四个人不愿搬走，这些租客可不是因为人胆大，只是脖子以下一贫如洗，没处可去了。

　　第一位租客龙哥曾经风光无限，是一支乐队的主唱，开着酒馆，但最终他们的乐队以及酒馆都倒闭了，而前妻和前前妻也都去了另一个世界，他们的两个子女同样不济。儿子结婚竟然还不请龙哥参加，女儿则陪伴着一个毫无才华的渣男漫游四方。回首过往，龙哥好像是在万花丛中过，但现在就算是一片凋零的叶子。

　　第二位租客钮钴禄·韵斗是自称为御衣亲王后代，从三代前开始，祖先相继失败，他们把这座大院卖给了雪琴的父亲，他现在只好伫立在阙楼上，制作旗袍同时保持风度。即便如此，钮钴禄依然过着体面的生活，有空就给顾客谈论着祖先的辉煌岁月，要是大清没亡，他说不定依然是个阿哥。

　　第三位租客老四则是个自谋职业的商人，拥有几平方米的小卖部，以及城里价格最高的公厕。尽管他很少成功，但他的创业之梦从未熄灭，每天都会和社会人共事，等待一位愿意投资的伯乐再现江湖，可惜江湖实在太大，而且伯乐似乎不会看错人。

　　此时此刻，第四位租客崔根宪正热情地直播保健品，口吐芬芳，讲得画龙点睛，时不时看一眼直播间的观众人数，只有三位观众和两个机器人，但他还是会继续煽动。在崔根宪的观念里，什么事情都能做，只要不亏本，这种视金钱如命的男人，内心深处却曾藏着一位神秘的女孩。

　　在龙哥生日这天，他弹着吉他时停电了。而楼下的老四和崔根宪决定开始互怼，搞得不可开交。直到钮钴禄带着一位女顾客出现，老四和崔根宪突然变得一致对外，毫不留情地揭穿钮钴禄在吹牛皮。此时，龙哥万念俱灰，准备寻根绳子自尽。但老四和崔根宪来搭把手，勉强将绳子扯断。虽然龙哥还活着，但他的命运变得不再充盈。

　　第二天早上，大家劝导龙哥不要放弃自己的生命。这时，突然出现了雪琴，她自报身份为甲一号大院的房东的女儿。雪琴此次回来是为了卖房。虽然雪琴与四人因退还房租问题产生了争执，但恰逢开发商爱总带来拆迁消息，上亿元的拆迁款让他们迅速化敌为友，和解共亨。

　　因为家喻户晓的闹鬼传闻，甲一号大院一直被开发商爱总忽视。众人低头思量，决定成立酒馆，并尽可能保持生意红火，争取拆卸“凶宅”之名，换取高额拆迁费。否则，财产变成一文不值，互相厮杀无济于事，友谊也会受到伤害。多方利益使得五人短时间内结成同盟，雪琴也正式搬到甲一号大院，腾出一间房间住下，看着父亲遗留下的画作，画中男人和女孩手牵手，她误以为自己的父亲还记得她。她不由得热泪盈眶。虽然画中的男人是雪琴的亲父亲，可身边的女人却是后妈。四人默默地看着雪琴搬进房间，选择不问真相。

　　在经历了一段时间的努力之后，甲一号大院焕然一新，更名为“黏人俱乐部”，举办欢乐开业典礼，门口排满了附近街坊来祝福。虽然热闹的景象仅持续了一天，但之后整整七天，没有一位顾客到访，账目数字越来越亏，员工餐油水慢慢枯竭。大家感到困惑和不安。

　　这一天的夜晚，约定已久的首位客人热狗出现了，五人热情地款待他，好酒好菜不断招待，但无意中得知他是说唱歌手。龙哥和热狗进行摇滚和说唱的一夜对决，两人相遇恨晚，开心地唱了一夜。当热狗回家后发布照片纪念时，不经意间做了广告宣传，粉丝们随之前来光顾，俱乐部的人气立即爆棚。