近来，马栓常到刘家走动。刘立本察觉他发自内心的情感，开口劝他找媒人提亲。可是，刘巧珍对高加林挚爱如初，任何人都不能动摇她的心，她的崇敬之情日益增长，每一首诗都记在脑海了。

　　高加林白天无事可做，晚上又失眠难眠。他在桌前审视白纸黑字，企盼一缕灵感。可最后，他只能呈上一堆毫无头绪的草稿。周初心觉得对不起高加林，亲自去拜访，但高加林认为这并不关乎他，表示自己不再作为老师。

　　随后，陈方明给高加林写了一封信，随信附上一张合影照片。信中表示，高加林这么有天赋的年轻人，一定能够获得更加广阔的发展机会。他期待着在上海重逢他。收到信的高加林倍感鼓舞，从箱子里翻出军装，穿上后认真写了一封求助信，计划寄给二叔，并请求帮助他找份工作。

　　隔日，高加林骑车到县里寄信。他后面的车篮里装着一筐蒸馍。无目的地向前踩车，结果遇到了张克南和黄亚萍。严峻的生活环境让高加林感到很压抑，特别是他落魄的形象让他感到难堪，就像被无数只虫子咬一样。

　　黄亚萍察觉到高加林的窘迫，非常友善地邀请他去广播站。只要高加林能写出适合宣传的稿子或诗歌，都会在广播中展示。高加林表达了感谢，赶紧推着单车离去。他折进胡同拐角处，看着人来人往，苦恼了一会儿才大声呼唤：“卖馍啦！”可惜他的声音太小，没有人回应。

　　相反，马栓特意到二姨的店里向刘巧珍求婚。二姨高兴极了，爽快地答应了这项婚事。可是，刘巧珍毫不犹豫地拒绝了。虽然她称赞马栓靠谱且有能力，但婚姻必须要有相互的感受。她直言不讳地表达了自己心中所爱之人的名字。马栓毫不介意，他愿意一直等待，等到刘巧珍有所改变或是嫁人为止。

　　一次谈婚未成，让刘巧珍感到了危机的压力，心绪不安地离开了现场。无意中她发现了角落里垂头丧气的心上人高加林。高加林羞涩地无法开口，让两人的心情都变得沉重。看着他这样，刘巧珍心疼地挽过装着馍馍的篮子，大声吆喝着招揽生意。她的善良和勇气感染了顾客，转眼间就将商品全部卖光了。看到这一幕，高加林露出了久违的笑容。

　　在回家的路上，刘巧珍鼓起勇气向高加林表白，将多年的暗恋倾诉了出来。高加林听了彻底呆住了，让刘巧珍在漫长的沉默中逐渐失去了希望。她默默地垂下了头，背过身落泪。不过这时，高加林轻轻地向刘巧珍走来，拥抱了她。虽然没有开口说话，但他已经用实际行动回应了她。

　　刘巧珍的善良和痴情打开了高加林尘封的内心。虽然他爱着眼前的女孩，但却不想公开恋情。刘巧珍单纯而坦率，毫不犹豫地答应了他。回到家后，她依然在回味高加林的亲吻，笑得越来越甜。不过这让刘立本误以为她和马栓的婚事有了新的进展。

　　热恋期总是让人神魂颠倒、苦中作乐。在这段感情中，高加林找到了写诗的灵感，并把他的诗稿交给了黄亚萍广播。景若虹参加完宣传工作培训后返回县里，恰巧撞见了马占胜，从他那里得知了一件事情：马占胜已经调往劳动局担任副局长。

　　自从刘巧珍拒绝了马栓后，他不敢再去刘家了。只好让高加林代为送酒给刘立本，借此表达自己爱而不得的痛苦。高加林不知道该如何回应，他突然涌上了一种懊悔的情绪，因为他冲动地接受了刘巧珍，没有认真考虑过这件事。对他、刘巧珍和马栓来说，这都是极其不负责任的行为。

　　高双星急切地向陈秀礼询问投稿的进度。虽然高加林凭借一篇文章声名大噪，但高双星还是自责没有进步。陈秀礼安慰他，称他身具朴实而有志气的品质，是一位值得珍视的人。但是，高双星心里还隐藏着一个鲜为人知的秘密，是他人生中存在的污点。因此，他誓言努力学习，争取彻底消除这个污点。

　　高加林替马栓送酒给刘立本，听着他的告诫和唠叨，心里非常难受。临走时，他向刘巧珍示意出来见面。刘巧珍沉浸在恋爱的甜蜜之中，憧憬着未来结婚生儿育女，完全没有注意到高加林似乎有些说不出口的事情。