一个叫王浩的男人，被临时安排进了段鸿山出事前住过的那间房。那天段鸿山被带走时，正是王浩隔着车窗，举着相机拍下了那张照片。后来，王浩在看守所里对其他人冷冷放话：段鸿山是个检察官，手上沾过人命。与此同时，远在屏幕另一端的方灵渊父母，竟然是通过那场直播，才第一次完整看见女儿在校园里经历过什么。父亲愧疚得几乎说不出话来，而方灵渊也含泪向父亲道歉——当年她把一切过错都推到那条“太惹眼的裙子”上，其实是她一直在逃避。

　　　听证会上，真相被一层层撕开。调查结果证实，张源长期存在家暴行为，这让江婷极有可能被认定为正当防卫。一旦“正当防卫”成立，周德龙的举报便瞬间失去立足之地，也间接证明多年前段鸿山对李沐风案的处理，并没有偏离法律的轨道。听到这里，方灵渊感慨，这一切看似巧合串联在一起，却像是一条暗中的证据链，在不动声色间为段鸿山说话——至少说明，他不是所有人口中的“恶人”。

　　　自从同监室的人知道段鸿山的真实身份是检察官，气氛立刻变了味。有人敬而远之，有人暗自敌视，叫乔冠的男人干脆冲上去就对他动手。事后，其他人却异口同声作证，说是段鸿山先出言不逊，乔冠才被激怒。方灵渊把手机拿给段鸿山，让他确认直播中使用的机型，他一眼就认出来——周德龙直播时拿的，就是这款手机。方灵渊据理力争：一个六十七岁、身患癌症的老人，怎么可能真正构成致命威胁？但段鸿山坚持自己的判断：周德龙是有准备、有计划而来，他在遭遇突袭之下只能本能反击。更重要的是，现在证据链并不完整，既然存疑，就应“疑罪从无”。他比谁都看得清自己的处境——正因为他是检察官，才不可能轻易被放出来，否则公众只会认为司法系统在替自己人开脱。

　　　段滢滢终于鼓起勇气，把父亲病情恶化的事告诉了李沐风。李沐风建议她，不如给父亲写一封信，把这些年没说出口的话写清楚。雷爽则想借段鸿山的健康问题，申请对他取保候审，让父女俩能有机会面对面，好好说话。但段鸿山坚决拒绝，他甚至提出要解除与雷爽的委托，选择自己为自己辩护。原来多年前案件尘埃落定后，雷爽曾去找周林的母亲，耐心释法明理，只是周德龙从那以后彻底断联。段鸿山一直认为，是雷爽当年没把工作做到“滴水不漏”，才埋下了今天报复的火种。雷爽反驳，她早已为此付出惨痛代价——脱下了检察官的制服，也放弃了女儿的抚养权。而段鸿山只认定，是他这些年都没学会真正“知人善任”。雷爽听得明白，他这是想把所有责任揽到自己身上，但他心意已决，谁都劝不动。

　　　为了给父亲写信，段滢滢在李沐风的陪同下回到老房子，翻找信封和邮票。她低声说，想顺便给爸爸画一幅画，让他在冰冷的房间里也有一点颜色。李沐风温和地应下。桌上整齐码着一摞明信片，全都是多年来梅筝寄来的——每一张背后都是一段未曾提起的过往。这个发现让李沐风大为意外，他翻着翻着，突然在其中夹层里，发现了一张水族馆的票根，最终悄悄将它塞进了自己的口袋。

　　　不久之后，段鸿山在冷白的灯光下，签下房屋转让协议和抚养权转让合同，把一切都安排妥当，仿佛在为自己的余生做最后的清算。李沐风则被这摞文件勾起记忆——想起自己在看守所的那段日子里，梅筝寄来的那封信，里面夹着的，是一张冷冰冰的休学证明。雨夜，他拖着行李站在路边等车，雨点砸在伞骨上，忽然，一辆自行车从黑暗中冲出来，方灵渊穿着雨衣停在他面前，要载他一程。两人同乘一车，在湿滑的路上前行，直到自行车链条突然脱落，黑夜里只剩下他们粗重的呼吸声和雨声。

　　　雨停后的路边，方灵渊问李沐风，这么多年过去，他有没有真正释怀。李沐风沉默片刻，说谈不上释怀，顶多算是对自己有了一个交代。随即，他把那张水族馆票根递到她手里——票上的日期显示，段鸿山在四年前离婚，而也是从那一年起，他与梅筝开始频繁接触。方灵渊这才想起，自己之前问过梅筝，她一口否认跟段鸿山有任何联系，还说手机是她从河里打捞上来的。现在再看这张票根，那些被刻意遮掩的联系线索，仿佛正在悄无声息地拼成另一幅真相的图。