朱海鹏是恒生医院的一名脑肿瘤专家，除了助手还带有研究生，所以一些不必亲自上手的事，一般都被那几人抢着做了。可今天，刚值完夜班的他，小心翼翼地整理一堆DV带，且坚决不许别人插手，把助手们全都赶出了门。　　一盒盒DV带被装进了快递袋，那写着不同的收件人的快递，跟着不同的跑快递的小青年，在不同的马路上飞奔，奔向不同的收件人……　　朱海鹏那里还剩下不少，只是所有带盒上写着同一个人名——穆童，上面还标着些似乎有些特殊的日子。他按年月日顺序把它们一一放进带锁的文件柜里，突然发现多出一盒来，且上面既无姓名也无地址，百思不得其解……他最终决定打开了它。　　一男人出现在屏幕上：“我也不知道这是给谁的，就是想说出来，反正马上就走了，有点不吐不快（笑了）。只是别让我女儿看到。”他停顿片刻，脸色变得凝重：“如果有人问我，你愿意在这个世界上活多长时间？我会回答，三十三年零一个月二十二天。是的，我宁愿我的生命中不再有三十三岁零一个月二十二天以后的日子。”又停顿了小会儿：“如果可以选择，我愿意让自己的生命永远停留在1989年8月12日那个晚霞满天的、见到我的远方的那一个瞬间。”　　朱海鹏盯着屏幕上的雪花发怔……　　收到DV的人表情各不相同，有的吓了一跳，有的热泪盈眶，有的急不可耐，有的静若止水。　　一个被人称作赵总的人，把那份快递愤怒地往旁一扔：“你到底想干什么？都死了还要搞这种事情？！”气归气，还是忍不住叫秘书给他打开了。　　穆仰天再次出现在屏幕上：“你是不是在怨我？怨我不肯让你心里舒服点，怨我不肯再见你。赵鸣，不见你是因为我的时间和精力实在有限，我只想留给穆童，因为她还没长大，至少没有长到让我可以放心地离开她那么大。而不肯让你心里舒服点，是我穆仰天这个人的局限吧……”　　看DV的人的不同的反应，似乎在连缀着一个复杂的故事。　　朱海鹏不过是一个在穆仰天生病后才认识的大夫，对穆的身世、背景并无太多了解。穆明确说不想让女儿知道，朱又不愿去打扰穆年事已高的岳父、母，问谁合适？穆的亲人？穆的朋友？从他所观察到的穆生前的情况来看，穆周边的人际关系有些复杂，弄不好会捅出漏子……正当他不知从何入手时，看似神秘的赵鸣来了，他说：1992年8月12日是穆仰天认识童云的日子。　　第二天下班，大雨倾盆，穆不管不顾地把很重要的事情丢给赵，离开公司，去接童云。　　雨中，童云乘坐的出租车遭遇了车祸……