一鬼建設社長の一鬼太治平は、仕事一筋に生き、男手一つで育て上げた二人の娘を嫁がせ、生まれて初めて仕事を離れ社員の船津を連れて保養のためにヨーロッパへ旅立った。ある日、パリでふと美貌の日本女性と出会ったが、話しかけることもなく通り過ぎた。その女性が、ヨーロッパ支社のパーティの席上、マルセラン夫人であることを知った。一鬼は体の異変に気づき船津の勧めもあり、医者に診てもらった。数日後、船津あてに、病院から診断の結果を知らせてきたが、一鬼は自分を船津だと偽って聞いた。癌だった。あと一年しか生きられない。慟哭する一鬼。二、三日して落ち着きを取り戻した一鬼は、若い日本人の岸夫婦に、パリ近郊のブルゴーニュ地方にあるロマンの寺の見物をすすめられた。この見物には、意外な事に岸夫婦が親しくしているマルセラン夫人も一緒だった。靄に煙る沿道、歴史を経た建物。そして、一鬼が死を意識する度に喪服の同伴者が現われ、彼と内面の対話を交す。やがて帰国した彼は、癌で一カ月後には死ぬという友人・須波を見舞った。その須波に一鬼は一年後の自分を見るような気がした。久し振りに一鬼は義母を訪ねるが病気の事は告げず、ふたたび仕事にうち込み始める。だが、今度は、以前と違って常に死を意識しながらの生活である。やがて、一鬼の体の異変に気づいた娘たちのすすめによって、手術を受けるが、思いがけなく成功してしまう。既に死を覚悟していた一鬼にとって、ロマンの寺もパリの寺院も過去の全てが「化石」としての存在でしかなくなっていた……。