刘向上接到欧阳老师电话，被紧急叫到学校。办公室里，欧阳老师开门见山，直指刘果宝严重的“拖延症”——做卷子总是比别人慢一拍，考试时间一到，她还有一大半没写完，这样下去成绩必然受影响。他语重心长地提醒，一定要家长重视。走出学校大门，刘向上心里沉甸甸的：一个儿子上进心成问题，一个女儿又被贴上“拖拉”的标签，他和戴静都陷入深深的焦虑。

　　 回到家后，两人分头“出击”。刘向上找到刘果宁，没有再讲大道理，而是从现实的金钱算起账：学费、生活费、租房、吃穿……一连串数字砸下来，让一向不当回事的刘果宁第一次沉默。另一边，戴静走进刘果宝房间，她站在“老师”的立场上，温柔却不断地指责女儿做事慢、写作业拖拉，却一句“你怎么了”都没问出口。刘果宝越听越委屈，终于忍不住爆发，把妈妈“请”出了房间。那天晚上，无论爸妈怎么软硬兼施，她都倔强地拒绝吃晚饭。

　　 第二天一大早，刘果宝连早餐都没吃，气呼呼冲出家门。刘向上心里一紧，赶紧让刘果宁去追，顺手给儿子转了钱，让他路上给妹妹买点吃的。一路上，兄妹对话全被刘果宁用手机录了下来。电话那头，刘向上夫妇听得心里发酸——原来刘果宝“慢”是有原因的：吃饭总打嗝，只好放慢速度；喝水肚子一阵阵不舒服，值日还没做完就急着跑厕所。可这些细枝末节，没有一个大人真正关心，就连妈妈知道她动作慢后，也没问一句“是不是哪里不舒服”，只是一味批评。被忽略的委屈一层层积累，最终变成了她的愤怒。

　　 为了让孩子们有机会说真心话，欧阳老师特意组织了一场以“心理”为主题的班会。他关掉投影，放下粉笔，邀请学生们畅所欲言：可以谈压力，可以说不满，也可以说那些一直不敢跟父母说的话。教室里一开始安静得能听见心跳，随后一个声音接着一个声音响起——有人控诉父母只看分数不看情绪，有人说家里永远只有弟弟的需求最重要，有人承认自己害怕让爸妈失望。最后，欧阳老师给每个同学一张小纸条，请大家用“一句话”写下此刻最想对父母说的话。

　　 周末家长会，教室的灯光稍微调暗，欧阳老师将那一张张纸条整理成课件，一句句投在大屏幕上：有的写“我不是不努力，只是太害怕失败”；有的写“希望你们多听听我在想什么”；还有的只写了四个字——“别再吵架”。那些平时不善言辞的孩子，终于用最直接的方式让父母看见自己的内心。家长席间一片沉默，有人悄悄红了眼眶。欧阳老师叮嘱大家，对孩子的心里话要绝对保密，可他也深知，自己已经在“保守秘密”和“唤醒父母”之间食言，这让他倍感惭愧。

　　 家长会后，戴静回到家，第一次放下大人的架子，诚恳地向刘果宝道歉。她承认自己太急、太爱指责，却没有真正站在女儿的立场上想问题。刘果宝最终选择原谅妈妈，母女俩相拥的那一刻，家里的空气轻松了许多。与此同时，婷婷也意识到自己最近对初一关注不够，认真地向妹妹说出那句“对不起”，并笃定地告诉她：这个家里，每个人都很爱你，只是有时候表达得笨拙了一点。

　　 相比之下，刘果宁仍旧一脸“事不关己”的少年姿态。看着这个对现实依旧懵懂的儿子，刘向上决定给他上一堂“生活课”。他从钱包里拿出200元，郑重其事地交到刘果宁手里：今天你负责在家看好妹妹，吃喝玩乐都由你安排，钱若有剩下，就当你的“辛苦费”。戴静配合演出，拉着刘向上出门办事，并承诺如果这一天完成得好，再额外奖励100元。

　　 直到真正上岗做“临时家长”，刘果宁才明白什么叫“日子不好过”。一大早，他怎么叫刘果宝都不起床；好不容易醒了，妹妹却坚持要吃披萨配薯条，普通家常菜一概不碰。吃完还不算，她还要买最新款的文具，不买就罢工不写作业。短短一天，钱像长了翅膀一样飞出去，200元根本撑不住。到了晚上，只剩下一点钱，刘果宁只好“破罐子破摔”，给兄妹俩煮了一锅燕麦粥凑合。

　　 父母一回家，委屈憋了一天的刘果宝率先“告状”，把哥哥的种种“罪行”一一抖了出来。刘果宁也忍不住爆发，把妹妹整天的“难伺候”倾泻而出。听完一大一小的抱怨与吐槽，刘向上暗自点头——这堂课终于见效了。刘果宁第一次真切感受到，原来一个家的运转、一日三餐和情绪照料，都不是一句“很简单啊”能概括的，生活的艰辛和父母的辛苦，也在这一天悄悄落在了他的肩上。